跳到主要內容

中時時論廣場: <寧願瘋狂:林來瘋>

我們的林書豪,像一陣旋風迅速席捲眾人的目光。在明尼蘇達剛替灰狼創下近年來進場觀戰人數的新高,又在多倫多因他而滿場的觀眾面前,以最後不到一秒的時間,三分神奇破網,從暴龍口中偷到一場勝利。整個晚上北美各大運動頻道都是他的畫面,臉書上面瞬間洗版不說,推特上面眾星的稱讚也如潮水一般湧出。除了俠客歐尼爾,班.史提勒等人,就連著名非洲裔美國演員克里斯.洛克都在賽後不忘修理日昨出言不遜的拳王梅威瑟,「拜託隨便誰都好,請告訴拳王先生,尼克隊的其他三個(打不出名堂的)控衛,都是黑人啊。」

前一個周末,我們在回到三十一街旅館的路上,車子在麥迪遜花園廣場前面被散場的人群塞了好一陣子,心裏難免嘀咕了幾句,想說今年還有誰在現場看NBA啊?這個從封館復活的球季,帳面上的單場觀眾人數只比去年略降了一%,可是卻是靠著大減價跟在團購網賣票的灌水結果,儘管電視轉播的收視率不降反升,實際上進場的人數跟門票的收入都在下滑當中。後來才知道那天的比賽是大紐約區兩支球隊的內戰,尼克對上籃網,也是傳統上觀眾人數比較多的比賽。而那天,正是林書豪傳奇的第一頁,他以替補上陣,結果拿下二十五分,讓尼克開始現在進行式的六連勝。

就像棒球專欄作家Buster Olney說的,林書豪的故事,是昔日大聯盟投手馬克.費卓區(Mark Fidrych)跟費南度.瓦倫蘇拉(Fernando Valenzuela)的往事重現。這兩者何許人也?費卓區在七○年代崛起,原本是一個名不見經傳的選手,並不在球隊規畫的戰力內,卻在一天因為先發投手重感冒而被排上登板。就跟林書豪一樣,他抓住從天而降的難得機會,從那天起,當季總共贏了十九場,也拿到最佳新人獎。

瓦倫蘇拉在一九八一年球季開始在道奇隊成為先發投手,生涯前八場比賽,八戰八勝,防禦率低到○.五。儘管最後整季是以十三勝七敗收尾,他還是實現了道奇隊球團簽下他的初衷,讓道奇成功打進了拉丁美洲裔球迷的市場。他的出場往往造成萬人空巷,正如林書豪創造的Linsanity(林來瘋)現象,當年大家對瓦倫蘇拉突然產生的集體瘋狂,被媒體稱作Fernandomania(費南度熱)。

其實說穿了,球迷一直熱血地在職業運動場上搜尋著自己族裔的蹤跡,這種狂熱無關科學,毫無邏輯;老虎伍茲之所以獲得大量的廣告合約,就是因為除了傳統的白種高爾夫球迷之外,他更讓廣大非洲裔美國人因為族群的認同而關注這個運動。在這個支離破碎的球季,林書豪的出現,不僅是尼克隊中了樂透,NBA更是因為找到新的賣點而收穫良多。而要不是因為封館,各隊的陣容並不整齊,彼此實力相差懸殊,林書豪是不是有相同的機會也很難說。

大聯盟的拉美裔球迷在八○年代找到了瓦倫蘇拉,而我們的尋覓在王建民、曹錦輝之前,連巴拿馬籍華裔的陳用彩(Bruce Chen)都被牽上華人之光的名號。在陳用彩嶄露頭角之初,台灣的媒體不知道他的中文名字,就亂翻了一個陳小龍給他,只因為李小龍的英文名字也叫做Bruce,可見大家是多麼飢渴在這個領域找到一個寄託情感的依靠。同樣地,在田臥勇太,姚明,易建聯之後,終於有了一個跟我們背景更接近的NBA球員,而林書豪不僅是亞裔的血統,他的宗教虔誠度,還有平凡人的身材,讓更多的球迷有了跨出族裔形成認同的理由。

所以當我們上星期坐在華盛頓巫師主場,看著林書豪,還有整場球迷幾乎是一面倒的支持的時候,我是寧願什麼都不想,只讓自己瘋狂享受雞皮疙瘩掉滿地的感覺。嘿,如果非洲裔美國人把老虎伍茲,這個一半亞裔血統(四分之一中國,四分之一泰國),只有四分之一非洲裔美國人血統的佛教徒當做自己人,那麼百分之百台灣血統的林書豪,當然值得我們全心的喝采。

留言

這個網誌中的熱門文章

聯合報名人堂:<超級經紀人的超級手腕>

說到大聯盟知名經紀人波拉斯,大家腦海裡出現的,可能都是負面貪婪的形容詞,「吸血鬼」是台灣媒體給他的外號,紐約人雜誌稱他「勒索大師」也好不到哪裡去。這位曾經在小聯盟打過四年,卻因為膝傷結束球員生涯,有藥劑師跟律師背景的爭議人物,從八○年代中期進入選手經紀領域,從此改變大聯盟經營模式。 「球員的薪水會跟棒球產業的市值同步快速成長,在未來,我們說不定還會看到長達五年,三千到四千萬美金的合約呢!」,一九九○年的春天,才三十七歲的波拉斯在「棒球美國」雜誌大膽預言棒球的未來。後來,職棒產業價值真的向上翻了數倍,球員的合約更是屢創新高。光是今年跟馬林魚隊簽下長約的陳偉殷,合約總值就是波拉斯當年預測數字的一倍。 儘管多數球隊對這位超級經紀人有很複雜的情緒,對他旗下球員來說,波拉斯團隊提供的全面服務,卻是他成功的原因之一。在球員面臨重大決定,或是球場低潮的時候,雖然手下有幾十位大牌球星,波拉斯還是會親自跟球員或家屬花很長時間溝通。而他處理球員問題的技巧,更是令人佩服,像是上周剛發生的例子: 紐約大都會隊的「黑暗騎士」哈維,去年被媒體跟球迷趕鴨子上架,超出預定投球局數兩成,結果今年狀況奇差,跟去年表現判若兩人,最近在主場比賽,還遭到無情球迷噓聲相迎。面對如此情況,波拉斯被訪問到客戶表現的時候,他告訴記者,「去年此時,有一位投手,防禦率高達六.五五,五月底進了傷兵名單。如果只看數字的話,你會說這個投手完蛋了…可是,他最近剛跟球隊簽下美金一.七五億的長約。」 波拉斯說的是國民隊的史特拉斯堡,也是客戶之一,他從去年下半季到今年為止表現優異,球隊用高薪提前續約。「經歷韌帶置換手術的投手,復原過程有很多變數。」「我還要澄清一件事,去年是哈維自己想要多投的,並不是球隊的錯。」波拉斯再拿出幾項精密的現代數據,說明如果除去運氣影響,哈維的表現沒有比去年差很多;他又提到哈維春訓前在經紀公司訓練營六周,體能狀況非常好,完全沒有受傷。 在短暫的訪談裡,波拉斯用史特拉斯堡跟哈維的比較,建立谷底反彈的可能性,讓大家降低對現在成績的重視;儘管全世界都知道年輕的哈維去年受了委屈,他可以痛罵球團「早跟你們講應該只投一百八十局」,可是說那是哈維自己的選擇,不但給球團一個下台階,也讓客戶看來大器;拿出自家數據的分析,讓原本針對哈維球速下滑,打者揮空率下降的數字派專家,不再獨占話語權;提到春訓前的自主訓練,讓大家知道哈…

蘋果日報名采專欄:<半季盜壘王:三商虎魔拉>

魔拉1998年加入三商虎,正好是中職首度放水案的訴訟期,後因為紐約大都會隊給了小聯盟約,讓魔拉只打了44場球賽就離開,但在台灣的獨特經歷,仍讓他留下難忘回憶。方祖涵提供 【方塘鑑開】半季盜壘王:三商虎魔拉

方祖涵/運動文學作家

「有件事情我一定要問你。」

「哦?」

「後來在《運動畫刊》的專訪,你說台灣的老鼠比貓大,結果那段話被當成報導的重點。你說的究竟是住宿環境,還是簽賭放水的風氣啊?」

「是真的老鼠!我好幾次半夜睡覺被嚇醒,以為房間有貓跑進來,結果發現是老鼠!」

幾個月前住得不算遠的魔拉(Melvin Mora)約我吃早餐,跟他第一次見面,原本只要談些小事,沒想到聊到一個段落竟然已經過了中午。看著面前健談的中年大叔,很難想像他在職棒九年因為想跟大帝士拼盜壘王,兩個月就盜三十七個壘包;然後在鈴木一朗的生涯最巔峰,竟然能夠跟他競爭聯盟打擊王,一直到球季最後一個月才被甩開。不管是短暫的中職生涯,或是後來在大聯盟的十三年,魔拉好像跟數據有仇似的,不斷向極限挑戰。

不過最讓我好奇的,還是十幾年前那段訪問。魔拉在1998年加入三商虎,剛好是中職首度放水案的訴訟期,當時聯盟剛將時報鷹停權,黑道介入傳聞仍然時有所聞。他在台灣只打四十四場球就離開,雖然不管是老鼠或是簽賭情況都是事實,可是類似訪問在《運動畫刊》跟《紐約時報》都出現了,看到台灣被他這樣描述,心裡還是覺得納悶。

結果他離開的原因既不是球隊的居住環境,也不是場上的放水情況,而是紐約大都會給了合約。雖然只是小聯盟約,對已經二十六歲的魔拉來說還是難得機會,隔年他就獲得春訓邀請,季中登上大聯盟,後來轉戰金鶯,在巴爾的摩進入明星賽兩次,還成為2004年三壘手銀棒獎的得主。

六年小聯盟,十三年大聯盟的故事好像怎麼說也說不完。剛進大都會時,總教練瓦倫泰為了教訓愛遲到的明星捕手皮亞薩,處罰除皮亞薩之外的全隊跑步,結果讓盜壘王韓德森氣得吵著要退休。後來魔拉被交易到金鶯,2004鈴木一朗挑戰西斯勒高懸八十四年單季安打紀錄時,是聯盟唯一有機會跟他爭打擊率王的選手。

魔拉還記得一朗後來跟他開的玩笑,「他要我謝謝他,因為這樣才讓我在日本變得有名」。

在台灣的獨特經歷,後來也留下許多難忘的回憶。除了因為房間緊臨餐廳,老鼠變成室友有點可怕以外,其他從食物到隊友的印象都很正面,「三商的內野手都很厲害,而且不知道為什麼,全部都叫做林!」魔拉覺得當年虎隊負責鎮守二游的林琨瀚與林…

聯合報名人堂:<喬治王子的大學夢>

喬治王子郡在美國首府華盛頓的東北邊,跟隔壁幾個郡縣相較,有極為顯著的不同。當地有將近六成的非裔居民,房價跟平均所得都遠低於鄰近以白人為主的費爾法克斯與蒙哥馬利郡。雖然喬治王子是全美收入最高的非裔郡縣,居民實際生活情況卻與此項數據有不小的落差,華府物價水準相對較高,四口之家倘若所得不到台幣一百萬,就算是低於貧窮線了,而喬治王子郡至少有兩成居民在這個數字上下掙扎。 金州勇士明星前鋒凱文.杜蘭特的童年家庭就是其中一例。 杜蘭特還在襁褓,生父就快閃出走,把他跟哥哥丟給母親汪達獨力撫養。為了生計,當年僅廿一歲的年輕媽媽除了照顧兩個年幼的孩子以外,還需兼差兩份工作。這樣的生活持續十多年,「我們不停搬家,每個住所都像是永遠逃不出的小盒子」,杜蘭特說。 天還沒亮就出門賺錢的媽媽,晚上還有郵局的工作,各種家事只有讓兒子從小開始幫忙。對這個家庭來說,讓人窒息的金錢壓力與生活隨時會崩毀的危機感,孩子的未來是遙遠而脆弱的夢想。如此艱苦情況並非特例,就算當地是「收入最高的非裔郡縣」,仍然有數以萬計的家庭遭遇相同的挑戰。我曾經在那邊工作超過十年,公司裡就有好幾位辛勞的單親媽媽,終日為生計所苦。 勇士隊明星前鋒杜蘭特慷慨解囊,他捐出1千萬美元投入一項教育計畫,幫助貧困家庭出身的學童上大學。 美聯社資料照片 從小高人一等的杜蘭特,十三歲就超過一百八十公分,也迅速在各級籃球聯盟展現傑出的技巧。高中畢業那年,杜蘭特在全美同級生排名第二,順利以全額獎學金進入德州大學奧斯汀分校。高中全明星賽、大學聯盟、世錦賽、NBA新秀挑戰賽/球季/總冠軍賽…不管在哪裡,杜蘭特都是場上的最有價值球員,跟他後來的天價薪資與廣告合約一樣。 他在去年拿到NBA總冠軍,賽後訪問還不忘提到故鄉。杜蘭特自小經歷的生活壓力讓他變得更堅強,從全心為家庭奉獻的母親學來的無私更轉化成領袖氣質,雖然沒有無憂無慮的童年,他憑藉超越同儕的心志與籃球天賦,替自己跟全家創造出超乎想像的未來。 籃球不是正常的生涯選擇,卻是許多人唯一能做的嘗試,「我們沒有足夠資源規劃下一步」,杜蘭特說。對輸在起跑點的家庭來說,成功是遙遠的奢侈品,杜蘭特無疑是當中幸運的。職業運動是貧窮家庭翻身的希望,在美國,平均每百萬人口會出產一位職籃選手,喬治王子人口不到此數,在聯盟裡卻有將近十五名球員,儘管如此,其餘九成九孩子的籃球夢仍是以幻滅收場,成功機率跟樂透差不了多少。 怎麼辦…