跳到主要內容

故事: <改變>

 

我有的時候會想,如果不是那天在校門口被隔壁班的導師攔下來,我今天的生活會有怎樣的改變。


那時候我建中二年級,中正紀念堂前的野百合學運,在校園裡也風起雲湧。我跟社團的學長老黃約了一起騎車去,可是他先拿到公假單就走了,一點也不夠意思。後來他才告訴我,那天廣場上要選校際代表,「卡位重要啊」,他說。

等我把我的假單搞定的時候,在紅樓的走廊卻好死不死遇見隔壁班的導師。

「現在是上課時間你要去那裡?」她問。
「呃,中正紀念堂…」
「我問你,去了有什麼用?為什麼不好好用功?」

我就沒去了,我的革命情操只有三分鐘熱度,而且我也懶得等公車。結果老黃沒有卡到位。他在那裡釘上一個政大外文的美女,建立起偉大的革命情感。「還有甜蜜的革命愛撫」,他說,他完全忘記卡位這件事,倒是在廣場跟剛認識的女朋友一起吃了不少卡哩卡哩。

如果我當年跟老黃一起去了,或許我從此開始熱血沸騰,大學就不會選個無聊的統計系。是啦,我有穩定的工作跟收入,這些年來在電視上看過我的臉的人也不少。我有自己的車子跟房子,還有四十二歲那年可以繳完的房貸跟壽險。MSN名單上面的女人大部分都跟我上過二壘,剩下的多半是因為胸部太小只能當朋友,好像所謂的完美成年男人生活也就是這樣了。



他是電視購物節目主持人。今天是跟他第二次的見面。第一次約會是在南陽街的咖啡廳,聊著聊著就到了林森北路的賓館。這次約會就省去在咖啡廳閒晃的時間了。上次發現兩個人都還沒有來過這家好多人都在討論的時尚旅館,於是就約在捷運頂溪站,然後一起坐計程車過來。

當然一開始並不是在找這樣的關係的。在MSN的交友網站上,遇見這個叫做不要看著我的眼睛的男人。身高跟學歷都很吸引人,可是很快就發現他其實並不能提供愛情。「我在乎我的每一個女人」,他在MSN上冰冷地敲下,「我在購物台有一個固定的時段,打開電視看看吧。」

找到了他的頻道。在鏡頭Close Up的時候,先注意到的是他的微笑,成熟男人應該有的微笑,然後就不由自主地被他黑白分明的瞳孔帶到一個奇怪的空間。

是啊,我是誠實的,眼睛說,我可以把你帶離所有的過去,到一個不一樣的地方。

「一個快樂的地方嗎?」我問著。

「不,一個不一樣的地方,不再寂寞的地方。」眼睛說。「可是我不能知道妳會不會快樂。有的人要的不只是不寂寞,那最後就只有離開了。」

在咖啡廳的時候,他說他真的去上過八天三萬二的催眠課。「哈哈哈,我的眼睛真的跟你說話了嗎?」他問。「我只知道,那是我從小到大,唯一一次在上課睡覺不必擔心被老師罵的經驗。」

我笑了。我已經三十二歲了。在感覺到他的陽具的溫暖的那一刻,我知道,我不是寂寞的。可是,我也知道,我要的不只是不寂寞而已。

尤其是離開這間叫做普羅旺斯的房間,被黑暗重新包圍的時候。

離開旅館,他說他要去金石堂買書,我一個人坐捷運回家。iPod裡面是昨天剛燒進去的李宗盛。那是送給自己的生日禮物,我是說,iPod,不是李宗盛。

上個月媽媽要我回家一起過生日,我說公司的事情在忙。三十歲生日那年全家一起好好吃了一頓飯,桌上有我最愛吃的豬腳麵線跟炸蝦球,不過也當然有對三十歲女兒的過度關心。「那個誰誰誰最近怎樣了?」「誰誰誰?」「就是那個叫做喬治還是大衛的,後來在立法院還是總統府的那個?」

「我不知道。」
我想,當一個熟悉的名字,在家人的對話裡變成誰誰誰的時候,所有關於苦澀跟甜蜜的回憶,都應該就算了。不過我也是真的不知道。分手了以後就從來沒有見過面,連在路上不小心遇見也沒有。

大學一年級,我在中正廟遇見他。高三的他穿著老鼠色的外套,我剛從北一女畢業。幾乎是一見鐘情的相遇。羅文嘉在演講的時候,我們在臺下接吻。范雲在校際會議中斡旋的時候,他的手掌在我的內衣裡。後來,他重考大學,進了台大法律,當兵,變成國會助理。而我在外文系畢業以後,到杜克大學拿了MBA,回臺灣之前就面試進了現在工作的銀行。

我們就這樣在一起八年。
直到他不能夠忍受我為了公司,半夜在辦公室裡加班。我不能忍受他為了黨,半夜在酒店裡加班。

雖然那時候在他的公寓裡看到不是跟我用過的保險套,那個被背叛的痛還在。現在想想,其實我們在做的事情是一樣的吧。我在享受的是第二天早上,副總裁發現我凌晨三點寄出去的報告,那個略帶驚訝的表情,他說妳還是該早點睡,我說我很愛我的工作。我的額頭有暖暖的感覺,就像是從小到大老師稱讚我功課做得很好一樣。他在享受的是第二天早上,酒店小姐想起昨天他把她藏在包廂的洗手間裡,避免被矮肥黑道老大帶出場的那段英雄事跡。小姐說昨天晚上真是不錯,他說洗個澡我們可以再來一次。他的陰莖又開始充血,就像是拯救公主以後在香閨等著領賞的騎士。

而誰說額頭上的快感,比腰帶下的快感高級呢? 而我們會愛上我們的工作,不也都是為了寂寞?

我的三十一歲生日在紐約跟高中同學一起過。因為我不想要再有關於誰誰誰或是年紀的對話。今年我三十二歲,生日那天我在公司跟副總裁一起加班,然後在他的辦公室做愛。他的小孩今年剛上高中。第二天,我買了iPod當自己的生日禮物。

我想,我不會再跟電視購物人見面了。


其實有的時候會想,如果沒有結束那八年的戀愛,今天的我會是怎樣的改變。

他是一個還沒有長大的男生,說了要出國唸法律說了好幾年,結果等我唸完書他還在美加補習班。他是一個騙子,尤其是到了連說謊都不用心的最後,我已經懶得去拼湊被謊言擊碎的真相。他是一個自私自利的傢伙,要他捐血他會找找有沒有辣妹護士,要他捐錢除非是長官看得到他的愛心。

可是,說實在的,今天市面上稍有身價的男人,不多半都是自私自利,長不大的騙子?

至少那些日子還有愛情。



從青島會館的辦公室出來,已經是晚上七點半。老闆明天要去日本開會,資料到最後一天還沒有準備好。這個會期辦公室主任已經開始準備年底市議員的選舉,所以事情多半都落在我的頭上。公聽會、記者會、報紙上用老闆名義發表的專題、還有每過十天半月需要在便服店搞的媒體關係,都在我的業務範圍內。

而這並不是我在法律系學的事情啊。當年在建中的時候,書包上貼著支持陳水扁競選立法委員的貼紙,大學聯考也符合所有人的期望,變成他的學弟。可是現在我的理想世界呢?在從前,是非分明的從前,一切簡單得多。民主應該要落實,戒嚴應該結束,動員戡亂時期應該終止,資深民代應該要退職,黨禁應該要消失,報禁應該要消失,髮禁應該要消失。我們有野百合,花開花謝了以後政府召開國是會議。國是會議結束,先是地方包圍中央,接著,政黨從首都開始輪替。當完兵了,我開始跟現在的老闆。眼看著老闆從在野黨立委變成了執政黨立委,可是我的理想世界也在我眼前崩解。

簡單的公理與正義是不存在的,這樣的道理連在便服店裡跟小姐解釋也解釋不清。為什麼我們在尋找的那個沒有人把不正義的錢放進口袋的社會不存在,為什麼在所有一切有的沒有的東西被禁成一團的時候,股市是12682點,而依照我們的期望改革一切以後,指數只剩下1/2?為什麼公關費只能夠用來付包場費跟酒錢,如果要帶出場都得我自己買單?為什麼我喜歡的小姐出場費最少都要5000元?為什麼我的托福還沒有超過250分?那我什麼時後才能離開這個鬼地方,我們這群熱血青年跟魔鬼一起打造的鬼地方?

我當然知道我們的危險,我的老闆知道,我的老闆的老闆也當然知道。可是這是沒有回頭路的演變。曾經,我們只是用法律上不正確的手段,去達到正確的目標,我們衝撞集會遊行法,我們挑戰選舉罷免法,我們藐視國家統一綱領,這樣做當然合理,因為在過去定下的法律,是沒有正當性的。接著,我們開始用道德上不正確的手段,去達到正確的目標,我們挑起族群的紛爭,我們忽視改革先驅的血汗,我們把複雜的社會問題丟給大眾去消費,這樣做當然合理,因為改革的過程當中,總有需要犧牲的對象。

我醒來的時候,法律跟道德都已經不存在了。所謂的目標,也只剩下把我們的屁股留在凱達格蘭大道跟青島東路。我們變成了他們。我們再也沒有他們來讓我們嫌惡,我們的老闆娘,跟他們的老闆娘一樣拜金,還好,我們的老闆,跟他們的老闆一樣有錢。

我醒來的時候,對於國家的走向,美國在生氣,中國在生氣。我們的黨機器跟國家機器是一個巨大的旋轉木馬,不停地旋轉著真相,直到真相可以被民眾消化吸收為止。在臺協會說了重話,不過是因為商業利益嘛。亞太助卿說了重話,沒關係,那聽起來像是一個小官。國務卿說了重話,那不過是一時失言罷,而且他跟總統原本就立場相歧。總統也說了重話,咦,你們不知道其實美國是副總統錢尼管的嗎? 這個島嶼對於危險的傾斜只有增加沒有減少,不停迴旋的旋轉木馬卻帶著所有人一起迴旋。

旋轉木馬嘩啦啦,嘩啦啦嘩啦啦的流轉流轉,時光輕輕的飛馳,旋轉木馬又回到原來的地方。

還好,我醒來的時候,通常會有一個身材很正的女人躺在身旁。

我有的時候難免會想,沒有我們學運世代,今天的台灣還會是一樣嗎?


解散國民大會。廢除臨時條款。召開國是會議。提出民主改革時間表。我們那時候的吶喊,是這個島嶼改變成今天的支點。可是後人種樹,前人乘涼。等輪到我們乘涼的時候,樹多半已經不在了。

我也到了應該要想想未來的年紀。我的同學們好多都已經成家立業,我還在每天起床的時候,想著今天晚上能夠跟誰睡覺。我的未來在美國,等我的LSAT跟托福考完,我就要跟這個島嶼告別。我要再愛上一個女人,像是我在那些年裡愛著她一樣。我要寫一本書,說一個學運世代的年青人,夢想灰飛湮滅的故事。


還有好多事情要做。


如果我們能夠改變。
 
 

留言

這個網誌中的熱門文章

聯合報名人堂:<超級經紀人的超級手腕>

說到大聯盟知名經紀人波拉斯,大家腦海裡出現的,可能都是負面貪婪的形容詞,「吸血鬼」是台灣媒體給他的外號,紐約人雜誌稱他「勒索大師」也好不到哪裡去。這位曾經在小聯盟打過四年,卻因為膝傷結束球員生涯,有藥劑師跟律師背景的爭議人物,從八○年代中期進入選手經紀領域,從此改變大聯盟經營模式。 「球員的薪水會跟棒球產業的市值同步快速成長,在未來,我們說不定還會看到長達五年,三千到四千萬美金的合約呢!」,一九九○年的春天,才三十七歲的波拉斯在「棒球美國」雜誌大膽預言棒球的未來。後來,職棒產業價值真的向上翻了數倍,球員的合約更是屢創新高。光是今年跟馬林魚隊簽下長約的陳偉殷,合約總值就是波拉斯當年預測數字的一倍。 儘管多數球隊對這位超級經紀人有很複雜的情緒,對他旗下球員來說,波拉斯團隊提供的全面服務,卻是他成功的原因之一。在球員面臨重大決定,或是球場低潮的時候,雖然手下有幾十位大牌球星,波拉斯還是會親自跟球員或家屬花很長時間溝通。而他處理球員問題的技巧,更是令人佩服,像是上周剛發生的例子: 紐約大都會隊的「黑暗騎士」哈維,去年被媒體跟球迷趕鴨子上架,超出預定投球局數兩成,結果今年狀況奇差,跟去年表現判若兩人,最近在主場比賽,還遭到無情球迷噓聲相迎。面對如此情況,波拉斯被訪問到客戶表現的時候,他告訴記者,「去年此時,有一位投手,防禦率高達六.五五,五月底進了傷兵名單。如果只看數字的話,你會說這個投手完蛋了…可是,他最近剛跟球隊簽下美金一.七五億的長約。」 波拉斯說的是國民隊的史特拉斯堡,也是客戶之一,他從去年下半季到今年為止表現優異,球隊用高薪提前續約。「經歷韌帶置換手術的投手,復原過程有很多變數。」「我還要澄清一件事,去年是哈維自己想要多投的,並不是球隊的錯。」波拉斯再拿出幾項精密的現代數據,說明如果除去運氣影響,哈維的表現沒有比去年差很多;他又提到哈維春訓前在經紀公司訓練營六周,體能狀況非常好,完全沒有受傷。 在短暫的訪談裡,波拉斯用史特拉斯堡跟哈維的比較,建立谷底反彈的可能性,讓大家降低對現在成績的重視;儘管全世界都知道年輕的哈維去年受了委屈,他可以痛罵球團「早跟你們講應該只投一百八十局」,可是說那是哈維自己的選擇,不但給球團一個下台階,也讓客戶看來大器;拿出自家數據的分析,讓原本針對哈維球速下滑,打者揮空率下降的數字派專家,不再獨占話語權;提到春訓前的自主訓練,讓大家知道哈…

蘋果日報名采專欄:<半季盜壘王:三商虎魔拉>

魔拉1998年加入三商虎,正好是中職首度放水案的訴訟期,後因為紐約大都會隊給了小聯盟約,讓魔拉只打了44場球賽就離開,但在台灣的獨特經歷,仍讓他留下難忘回憶。方祖涵提供 【方塘鑑開】半季盜壘王:三商虎魔拉

方祖涵/運動文學作家

「有件事情我一定要問你。」

「哦?」

「後來在《運動畫刊》的專訪,你說台灣的老鼠比貓大,結果那段話被當成報導的重點。你說的究竟是住宿環境,還是簽賭放水的風氣啊?」

「是真的老鼠!我好幾次半夜睡覺被嚇醒,以為房間有貓跑進來,結果發現是老鼠!」

幾個月前住得不算遠的魔拉(Melvin Mora)約我吃早餐,跟他第一次見面,原本只要談些小事,沒想到聊到一個段落竟然已經過了中午。看著面前健談的中年大叔,很難想像他在職棒九年因為想跟大帝士拼盜壘王,兩個月就盜三十七個壘包;然後在鈴木一朗的生涯最巔峰,竟然能夠跟他競爭聯盟打擊王,一直到球季最後一個月才被甩開。不管是短暫的中職生涯,或是後來在大聯盟的十三年,魔拉好像跟數據有仇似的,不斷向極限挑戰。

不過最讓我好奇的,還是十幾年前那段訪問。魔拉在1998年加入三商虎,剛好是中職首度放水案的訴訟期,當時聯盟剛將時報鷹停權,黑道介入傳聞仍然時有所聞。他在台灣只打四十四場球就離開,雖然不管是老鼠或是簽賭情況都是事實,可是類似訪問在《運動畫刊》跟《紐約時報》都出現了,看到台灣被他這樣描述,心裡還是覺得納悶。

結果他離開的原因既不是球隊的居住環境,也不是場上的放水情況,而是紐約大都會給了合約。雖然只是小聯盟約,對已經二十六歲的魔拉來說還是難得機會,隔年他就獲得春訓邀請,季中登上大聯盟,後來轉戰金鶯,在巴爾的摩進入明星賽兩次,還成為2004年三壘手銀棒獎的得主。

六年小聯盟,十三年大聯盟的故事好像怎麼說也說不完。剛進大都會時,總教練瓦倫泰為了教訓愛遲到的明星捕手皮亞薩,處罰除皮亞薩之外的全隊跑步,結果讓盜壘王韓德森氣得吵著要退休。後來魔拉被交易到金鶯,2004鈴木一朗挑戰西斯勒高懸八十四年單季安打紀錄時,是聯盟唯一有機會跟他爭打擊率王的選手。

魔拉還記得一朗後來跟他開的玩笑,「他要我謝謝他,因為這樣才讓我在日本變得有名」。

在台灣的獨特經歷,後來也留下許多難忘的回憶。除了因為房間緊臨餐廳,老鼠變成室友有點可怕以外,其他從食物到隊友的印象都很正面,「三商的內野手都很厲害,而且不知道為什麼,全部都叫做林!」魔拉覺得當年虎隊負責鎮守二游的林琨瀚與林…

聯合報名人堂:<喬治王子的大學夢>

喬治王子郡在美國首府華盛頓的東北邊,跟隔壁幾個郡縣相較,有極為顯著的不同。當地有將近六成的非裔居民,房價跟平均所得都遠低於鄰近以白人為主的費爾法克斯與蒙哥馬利郡。雖然喬治王子是全美收入最高的非裔郡縣,居民實際生活情況卻與此項數據有不小的落差,華府物價水準相對較高,四口之家倘若所得不到台幣一百萬,就算是低於貧窮線了,而喬治王子郡至少有兩成居民在這個數字上下掙扎。 金州勇士明星前鋒凱文.杜蘭特的童年家庭就是其中一例。 杜蘭特還在襁褓,生父就快閃出走,把他跟哥哥丟給母親汪達獨力撫養。為了生計,當年僅廿一歲的年輕媽媽除了照顧兩個年幼的孩子以外,還需兼差兩份工作。這樣的生活持續十多年,「我們不停搬家,每個住所都像是永遠逃不出的小盒子」,杜蘭特說。 天還沒亮就出門賺錢的媽媽,晚上還有郵局的工作,各種家事只有讓兒子從小開始幫忙。對這個家庭來說,讓人窒息的金錢壓力與生活隨時會崩毀的危機感,孩子的未來是遙遠而脆弱的夢想。如此艱苦情況並非特例,就算當地是「收入最高的非裔郡縣」,仍然有數以萬計的家庭遭遇相同的挑戰。我曾經在那邊工作超過十年,公司裡就有好幾位辛勞的單親媽媽,終日為生計所苦。 勇士隊明星前鋒杜蘭特慷慨解囊,他捐出1千萬美元投入一項教育計畫,幫助貧困家庭出身的學童上大學。 美聯社資料照片 從小高人一等的杜蘭特,十三歲就超過一百八十公分,也迅速在各級籃球聯盟展現傑出的技巧。高中畢業那年,杜蘭特在全美同級生排名第二,順利以全額獎學金進入德州大學奧斯汀分校。高中全明星賽、大學聯盟、世錦賽、NBA新秀挑戰賽/球季/總冠軍賽…不管在哪裡,杜蘭特都是場上的最有價值球員,跟他後來的天價薪資與廣告合約一樣。 他在去年拿到NBA總冠軍,賽後訪問還不忘提到故鄉。杜蘭特自小經歷的生活壓力讓他變得更堅強,從全心為家庭奉獻的母親學來的無私更轉化成領袖氣質,雖然沒有無憂無慮的童年,他憑藉超越同儕的心志與籃球天賦,替自己跟全家創造出超乎想像的未來。 籃球不是正常的生涯選擇,卻是許多人唯一能做的嘗試,「我們沒有足夠資源規劃下一步」,杜蘭特說。對輸在起跑點的家庭來說,成功是遙遠的奢侈品,杜蘭特無疑是當中幸運的。職業運動是貧窮家庭翻身的希望,在美國,平均每百萬人口會出產一位職籃選手,喬治王子人口不到此數,在聯盟裡卻有將近十五名球員,儘管如此,其餘九成九孩子的籃球夢仍是以幻滅收場,成功機率跟樂透差不了多少。 怎麼辦…