跳到主要內容

23 Men Out

 
那天在C的車上,小孩們已經在後座睡著,我們在說棒球.

前幾天電視新聞不停追逐著過氣節目主持人跟三線女明星的醜聞,原本可能少人注意的一場棒球賽,也因為他的參與而變得熱鬧.這場比賽是時報鷹跟演藝人員的對決.我,從頭看到尾.

郭建成、卓琨原、古勝吉、張正憲、楊章鑫、陳慶國、王光熙、廖敏雄、曾貴章、李聰富、陳執信、黃裕登、謝奇勳、邱啟成、曾政雄、陳耿佑、褚志遠、黃俊傑、蔡明宏、吳俊賢,當年的時報鷹隊,加上統一獅的江泰權、鄭百勝、郭尚豪,是23個被驅逐出台灣職棒的球員,這場比賽大部分的時報鷹們都出現了,在齒危髮禿跟大腹便便之後.

『我不懂的是為什麼讓郭建成跟卓琨原上場』,我說.他們跟其他球員不同的是,他們在當年扮演的是拿錢給球員的白手套的腳色.

『唉』.C說.他現在是新聞主播,我們曾經在職棒賭博剛開始的時候,試著讓聯盟把出問題的三商虎隊球員趕出球隊,後來我們失敗了.一直到現在,三商的餘孽還是左右著職棒的放水案件,像是今年被起訴的蔡生豐,戴龍水跟洪邦政.

有一部職棒球迷應該要看的電影,叫做八人出局,Eight Men Out.是在說今年拿到美國職棒總冠軍的芝加哥白襪隊,在1919年總冠軍賽的放水醜聞."Shoeless" Joe Jackson,Eddie Cicotte,Claude "Lefty" Williams,Buck Weaver,Arnold "Chick" Gandil,Fred McMullin,Charles "Swede" Risberg,Oscar "Happy" Felsch,是因此而被終身禁賽的八個球員.在台灣的報紙上,慶祝白襪封王之餘,通常會提到黑襪事件,跟其中最有名的球員無鞋喬.『惡名昭彰的無鞋喬』,是體育版的用詞.

並沒有人提到他在所謂的放水系列賽當中,他的打擊率是兩隊最高的三成七五,零失誤,擊出兩隊唯一的一支全壘打.在今年的十月二十一日,兩個聯邦參議員提案支持表揚無鞋喬對棒球的貢獻.雖然這對他並沒有太大的意義,因為他已經離開這個世界五十年,不過對棒球迷來說確是重要的救贖.如果你看過Field of Dreams,當無鞋喬的鬼魂走進凱文.科斯納在玉米田裡面蓋的棒球場,聞著自己的手套,說『Shoot, I will play for nothing』的時候,大部分的人都已經原諒他對於隊友收錢放水知情不報的輕罪.

很難不聯想到廖敏雄跟這群時報鷹們.除了幾個直接拿錢的白手套之外,其實大部分只是倒楣的一些球員,下面是另一份名單,名單上的大部分球員,跟他們涉賭的證據一樣不夠充分.

陳義信、林易增、吳復連、陳逸松、李文傳、洪一中、張泰山、葉君璋、黃文博、洪珮臻、陳大順、陳金茂、賈西、黃清文、黃忠義、張文宗、賴有亮、王傳家、張協進、陳彥成、張耀騰、白昆弘、廖俊銘、黃杉楹、陳威成、張建勳、克魯茲。

證據不充分並不代表沒有放水,可是幸運與不幸的差別,祇在被調查的前後而已.第一批被調查的球員被起訴,第二批的球員在熱頭過後獲得不起訴的處份,所以有人幸運留下,有人不幸離開.1919年,大聯盟沒有辦法讓黑道,賭博,跟球員劃清界線,犧牲了很可能並沒有放水的無鞋喬.職棒七年,台灣的職棒聯盟因為同樣的原因,犧牲了一整支球隊.

所以我們現在只能看翁家明跟澎恰恰以時速一百公里的速球,對決中華職棒史上打擊火力最強的一支球隊.

在那場球賽裡,黃裕登還是即戰力的球威,快速球慢速球收放自如地進入捕手手套;曾貴章聯盟安打王的架式,仍然可以跟球跟到最後一刻再把球拉過內野手的頭頂;廖敏雄依舊當年少女偶像的笑容,不同的是終於不再害羞靦腆.我想,我在乎的並不只是他們消失的青春,而是消失的可能性吧.那個王建民,張誌家,曹錦輝,陳金鋒跟他們並肩作戰的可能性,一個棒球的黃金時代的可能性.

屬於所有球迷的黃金時代的可能性.


謝謝其達,這是在中國時報因為字數跟版面的緣故,而修改過的版本

我平常是不用驚嘆號的,如果很無聊的話應該會發現我寫的東西裡面幾乎沒有驚嘆號的出現,以後的小說也會是一樣.我喜歡句號跟逗號,有時候會用括號刪結號跟問號,可是對於不要用驚嘆號的偏執已經到了莫名其妙的地步.中時版本的最後一段,在其達改完之後出現很多驚嘆號,我自己看起來覺得很陌生,可是倒是蠻有趣的!

留言

江世芳表示…
祖涵兄
在中時電子報上看到這篇文章
覺得寫得真好

至於驚嘆號
我跟你很有同感

祝週末愉快
方祖涵寫道…
世芳兄,

謝謝你,你的MLB寫得更是精采呢.不過我倒是很好奇,就算在報社裡,也還是習慣看電子報了啊?我還以為是像我一樣,住在這裡沒有選擇的人,才只好在網路上看報紙.

部落格的事情辛苦了.You have done a honorable thing.

祖涵

這個網誌中的熱門文章

聯合報名人堂:<超級經紀人的超級手腕>

說到大聯盟知名經紀人波拉斯,大家腦海裡出現的,可能都是負面貪婪的形容詞,「吸血鬼」是台灣媒體給他的外號,紐約人雜誌稱他「勒索大師」也好不到哪裡去。這位曾經在小聯盟打過四年,卻因為膝傷結束球員生涯,有藥劑師跟律師背景的爭議人物,從八○年代中期進入選手經紀領域,從此改變大聯盟經營模式。 「球員的薪水會跟棒球產業的市值同步快速成長,在未來,我們說不定還會看到長達五年,三千到四千萬美金的合約呢!」,一九九○年的春天,才三十七歲的波拉斯在「棒球美國」雜誌大膽預言棒球的未來。後來,職棒產業價值真的向上翻了數倍,球員的合約更是屢創新高。光是今年跟馬林魚隊簽下長約的陳偉殷,合約總值就是波拉斯當年預測數字的一倍。 儘管多數球隊對這位超級經紀人有很複雜的情緒,對他旗下球員來說,波拉斯團隊提供的全面服務,卻是他成功的原因之一。在球員面臨重大決定,或是球場低潮的時候,雖然手下有幾十位大牌球星,波拉斯還是會親自跟球員或家屬花很長時間溝通。而他處理球員問題的技巧,更是令人佩服,像是上周剛發生的例子: 紐約大都會隊的「黑暗騎士」哈維,去年被媒體跟球迷趕鴨子上架,超出預定投球局數兩成,結果今年狀況奇差,跟去年表現判若兩人,最近在主場比賽,還遭到無情球迷噓聲相迎。面對如此情況,波拉斯被訪問到客戶表現的時候,他告訴記者,「去年此時,有一位投手,防禦率高達六.五五,五月底進了傷兵名單。如果只看數字的話,你會說這個投手完蛋了…可是,他最近剛跟球隊簽下美金一.七五億的長約。」 波拉斯說的是國民隊的史特拉斯堡,也是客戶之一,他從去年下半季到今年為止表現優異,球隊用高薪提前續約。「經歷韌帶置換手術的投手,復原過程有很多變數。」「我還要澄清一件事,去年是哈維自己想要多投的,並不是球隊的錯。」波拉斯再拿出幾項精密的現代數據,說明如果除去運氣影響,哈維的表現沒有比去年差很多;他又提到哈維春訓前在經紀公司訓練營六周,體能狀況非常好,完全沒有受傷。 在短暫的訪談裡,波拉斯用史特拉斯堡跟哈維的比較,建立谷底反彈的可能性,讓大家降低對現在成績的重視;儘管全世界都知道年輕的哈維去年受了委屈,他可以痛罵球團「早跟你們講應該只投一百八十局」,可是說那是哈維自己的選擇,不但給球團一個下台階,也讓客戶看來大器;拿出自家數據的分析,讓原本針對哈維球速下滑,打者揮空率下降的數字派專家,不再獨占話語權;提到春訓前的自主訓練,讓大家知道哈…

蘋果日報名采專欄:<半季盜壘王:三商虎魔拉>

魔拉1998年加入三商虎,正好是中職首度放水案的訴訟期,後因為紐約大都會隊給了小聯盟約,讓魔拉只打了44場球賽就離開,但在台灣的獨特經歷,仍讓他留下難忘回憶。方祖涵提供 【方塘鑑開】半季盜壘王:三商虎魔拉

方祖涵/運動文學作家

「有件事情我一定要問你。」

「哦?」

「後來在《運動畫刊》的專訪,你說台灣的老鼠比貓大,結果那段話被當成報導的重點。你說的究竟是住宿環境,還是簽賭放水的風氣啊?」

「是真的老鼠!我好幾次半夜睡覺被嚇醒,以為房間有貓跑進來,結果發現是老鼠!」

幾個月前住得不算遠的魔拉(Melvin Mora)約我吃早餐,跟他第一次見面,原本只要談些小事,沒想到聊到一個段落竟然已經過了中午。看著面前健談的中年大叔,很難想像他在職棒九年因為想跟大帝士拼盜壘王,兩個月就盜三十七個壘包;然後在鈴木一朗的生涯最巔峰,竟然能夠跟他競爭聯盟打擊王,一直到球季最後一個月才被甩開。不管是短暫的中職生涯,或是後來在大聯盟的十三年,魔拉好像跟數據有仇似的,不斷向極限挑戰。

不過最讓我好奇的,還是十幾年前那段訪問。魔拉在1998年加入三商虎,剛好是中職首度放水案的訴訟期,當時聯盟剛將時報鷹停權,黑道介入傳聞仍然時有所聞。他在台灣只打四十四場球就離開,雖然不管是老鼠或是簽賭情況都是事實,可是類似訪問在《運動畫刊》跟《紐約時報》都出現了,看到台灣被他這樣描述,心裡還是覺得納悶。

結果他離開的原因既不是球隊的居住環境,也不是場上的放水情況,而是紐約大都會給了合約。雖然只是小聯盟約,對已經二十六歲的魔拉來說還是難得機會,隔年他就獲得春訓邀請,季中登上大聯盟,後來轉戰金鶯,在巴爾的摩進入明星賽兩次,還成為2004年三壘手銀棒獎的得主。

六年小聯盟,十三年大聯盟的故事好像怎麼說也說不完。剛進大都會時,總教練瓦倫泰為了教訓愛遲到的明星捕手皮亞薩,處罰除皮亞薩之外的全隊跑步,結果讓盜壘王韓德森氣得吵著要退休。後來魔拉被交易到金鶯,2004鈴木一朗挑戰西斯勒高懸八十四年單季安打紀錄時,是聯盟唯一有機會跟他爭打擊率王的選手。

魔拉還記得一朗後來跟他開的玩笑,「他要我謝謝他,因為這樣才讓我在日本變得有名」。

在台灣的獨特經歷,後來也留下許多難忘的回憶。除了因為房間緊臨餐廳,老鼠變成室友有點可怕以外,其他從食物到隊友的印象都很正面,「三商的內野手都很厲害,而且不知道為什麼,全部都叫做林!」魔拉覺得當年虎隊負責鎮守二游的林琨瀚與林…

聯合報名人堂:<喬治王子的大學夢>

喬治王子郡在美國首府華盛頓的東北邊,跟隔壁幾個郡縣相較,有極為顯著的不同。當地有將近六成的非裔居民,房價跟平均所得都遠低於鄰近以白人為主的費爾法克斯與蒙哥馬利郡。雖然喬治王子是全美收入最高的非裔郡縣,居民實際生活情況卻與此項數據有不小的落差,華府物價水準相對較高,四口之家倘若所得不到台幣一百萬,就算是低於貧窮線了,而喬治王子郡至少有兩成居民在這個數字上下掙扎。 金州勇士明星前鋒凱文.杜蘭特的童年家庭就是其中一例。 杜蘭特還在襁褓,生父就快閃出走,把他跟哥哥丟給母親汪達獨力撫養。為了生計,當年僅廿一歲的年輕媽媽除了照顧兩個年幼的孩子以外,還需兼差兩份工作。這樣的生活持續十多年,「我們不停搬家,每個住所都像是永遠逃不出的小盒子」,杜蘭特說。 天還沒亮就出門賺錢的媽媽,晚上還有郵局的工作,各種家事只有讓兒子從小開始幫忙。對這個家庭來說,讓人窒息的金錢壓力與生活隨時會崩毀的危機感,孩子的未來是遙遠而脆弱的夢想。如此艱苦情況並非特例,就算當地是「收入最高的非裔郡縣」,仍然有數以萬計的家庭遭遇相同的挑戰。我曾經在那邊工作超過十年,公司裡就有好幾位辛勞的單親媽媽,終日為生計所苦。 勇士隊明星前鋒杜蘭特慷慨解囊,他捐出1千萬美元投入一項教育計畫,幫助貧困家庭出身的學童上大學。 美聯社資料照片 從小高人一等的杜蘭特,十三歲就超過一百八十公分,也迅速在各級籃球聯盟展現傑出的技巧。高中畢業那年,杜蘭特在全美同級生排名第二,順利以全額獎學金進入德州大學奧斯汀分校。高中全明星賽、大學聯盟、世錦賽、NBA新秀挑戰賽/球季/總冠軍賽…不管在哪裡,杜蘭特都是場上的最有價值球員,跟他後來的天價薪資與廣告合約一樣。 他在去年拿到NBA總冠軍,賽後訪問還不忘提到故鄉。杜蘭特自小經歷的生活壓力讓他變得更堅強,從全心為家庭奉獻的母親學來的無私更轉化成領袖氣質,雖然沒有無憂無慮的童年,他憑藉超越同儕的心志與籃球天賦,替自己跟全家創造出超乎想像的未來。 籃球不是正常的生涯選擇,卻是許多人唯一能做的嘗試,「我們沒有足夠資源規劃下一步」,杜蘭特說。對輸在起跑點的家庭來說,成功是遙遠的奢侈品,杜蘭特無疑是當中幸運的。職業運動是貧窮家庭翻身的希望,在美國,平均每百萬人口會出產一位職籃選手,喬治王子人口不到此數,在聯盟裡卻有將近十五名球員,儘管如此,其餘九成九孩子的籃球夢仍是以幻滅收場,成功機率跟樂透差不了多少。 怎麼辦…