跳到主要內容

23 Men Out

 
那天在C的車上,小孩們已經在後座睡著,我們在說棒球.

前幾天電視新聞不停追逐著過氣節目主持人跟三線女明星的醜聞,原本可能少人注意的一場棒球賽,也因為他的參與而變得熱鬧.這場比賽是時報鷹跟演藝人員的對決.我,從頭看到尾.

郭建成、卓琨原、古勝吉、張正憲、楊章鑫、陳慶國、王光熙、廖敏雄、曾貴章、李聰富、陳執信、黃裕登、謝奇勳、邱啟成、曾政雄、陳耿佑、褚志遠、黃俊傑、蔡明宏、吳俊賢,當年的時報鷹隊,加上統一獅的江泰權、鄭百勝、郭尚豪,是23個被驅逐出台灣職棒的球員,這場比賽大部分的時報鷹們都出現了,在齒危髮禿跟大腹便便之後.

『我不懂的是為什麼讓郭建成跟卓琨原上場』,我說.他們跟其他球員不同的是,他們在當年扮演的是拿錢給球員的白手套的腳色.

『唉』.C說.他現在是新聞主播,我們曾經在職棒賭博剛開始的時候,試著讓聯盟把出問題的三商虎隊球員趕出球隊,後來我們失敗了.一直到現在,三商的餘孽還是左右著職棒的放水案件,像是今年被起訴的蔡生豐,戴龍水跟洪邦政.

有一部職棒球迷應該要看的電影,叫做八人出局,Eight Men Out.是在說今年拿到美國職棒總冠軍的芝加哥白襪隊,在1919年總冠軍賽的放水醜聞."Shoeless" Joe Jackson,Eddie Cicotte,Claude "Lefty" Williams,Buck Weaver,Arnold "Chick" Gandil,Fred McMullin,Charles "Swede" Risberg,Oscar "Happy" Felsch,是因此而被終身禁賽的八個球員.在台灣的報紙上,慶祝白襪封王之餘,通常會提到黑襪事件,跟其中最有名的球員無鞋喬.『惡名昭彰的無鞋喬』,是體育版的用詞.

並沒有人提到他在所謂的放水系列賽當中,他的打擊率是兩隊最高的三成七五,零失誤,擊出兩隊唯一的一支全壘打.在今年的十月二十一日,兩個聯邦參議員提案支持表揚無鞋喬對棒球的貢獻.雖然這對他並沒有太大的意義,因為他已經離開這個世界五十年,不過對棒球迷來說確是重要的救贖.如果你看過Field of Dreams,當無鞋喬的鬼魂走進凱文.科斯納在玉米田裡面蓋的棒球場,聞著自己的手套,說『Shoot, I will play for nothing』的時候,大部分的人都已經原諒他對於隊友收錢放水知情不報的輕罪.

很難不聯想到廖敏雄跟這群時報鷹們.除了幾個直接拿錢的白手套之外,其實大部分只是倒楣的一些球員,下面是另一份名單,名單上的大部分球員,跟他們涉賭的證據一樣不夠充分.

陳義信、林易增、吳復連、陳逸松、李文傳、洪一中、張泰山、葉君璋、黃文博、洪珮臻、陳大順、陳金茂、賈西、黃清文、黃忠義、張文宗、賴有亮、王傳家、張協進、陳彥成、張耀騰、白昆弘、廖俊銘、黃杉楹、陳威成、張建勳、克魯茲。

證據不充分並不代表沒有放水,可是幸運與不幸的差別,祇在被調查的前後而已.第一批被調查的球員被起訴,第二批的球員在熱頭過後獲得不起訴的處份,所以有人幸運留下,有人不幸離開.1919年,大聯盟沒有辦法讓黑道,賭博,跟球員劃清界線,犧牲了很可能並沒有放水的無鞋喬.職棒七年,台灣的職棒聯盟因為同樣的原因,犧牲了一整支球隊.

所以我們現在只能看翁家明跟澎恰恰以時速一百公里的速球,對決中華職棒史上打擊火力最強的一支球隊.

在那場球賽裡,黃裕登還是即戰力的球威,快速球慢速球收放自如地進入捕手手套;曾貴章聯盟安打王的架式,仍然可以跟球跟到最後一刻再把球拉過內野手的頭頂;廖敏雄依舊當年少女偶像的笑容,不同的是終於不再害羞靦腆.我想,我在乎的並不只是他們消失的青春,而是消失的可能性吧.那個王建民,張誌家,曹錦輝,陳金鋒跟他們並肩作戰的可能性,一個棒球的黃金時代的可能性.

屬於所有球迷的黃金時代的可能性.


謝謝其達,這是在中國時報因為字數跟版面的緣故,而修改過的版本

我平常是不用驚嘆號的,如果很無聊的話應該會發現我寫的東西裡面幾乎沒有驚嘆號的出現,以後的小說也會是一樣.我喜歡句號跟逗號,有時候會用括號刪結號跟問號,可是對於不要用驚嘆號的偏執已經到了莫名其妙的地步.中時版本的最後一段,在其達改完之後出現很多驚嘆號,我自己看起來覺得很陌生,可是倒是蠻有趣的!

留言

江世芳表示…
祖涵兄
在中時電子報上看到這篇文章
覺得寫得真好

至於驚嘆號
我跟你很有同感

祝週末愉快
方祖涵寫道…
世芳兄,

謝謝你,你的MLB寫得更是精采呢.不過我倒是很好奇,就算在報社裡,也還是習慣看電子報了啊?我還以為是像我一樣,住在這裡沒有選擇的人,才只好在網路上看報紙.

部落格的事情辛苦了.You have done a honorable thing.

祖涵

這個網誌中的熱門文章

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

聯合報名人堂:<數據時代的新規則>

尼克.伊蘭是美國波爾州立大學的助理教授,從事教育工作很長一段時間,他曾經是高中微積分老師,後來又在中學擔任校長。除了教育專業,正如現在流行的「斜槓」風氣,尼克還是一位運動數據分析師。 而且,有可能成為改變現代籃球的數據分析師。 身為門薩國際認證的天才又熱愛運動,尼克看著當今籃球比賽常見的問題,花了不少心力去思索解決的辦法。籃球,尤其是NBA職業籃球的比賽,最讓人詬病的是結束前耗費時間的各種戰術。不管是領先球隊刻意拖慢進攻節奏確保勝利,或是落後球隊頻頻犯規製造罰球,都讓原本應該是球賽高潮的關鍵期變得乏味。 根據尼克的數據分析,幾乎一半的比賽最後都以犯規戰術結束,落後球隊藉此翻身的機會卻微乎其微。儘管如此,教練因為沒有別的辦法,仍然只能要求選手盡量犯規,結果就是讓球賽變得枯燥。於是,尼克提出一套新的比賽制度,以他的姓氏為名稱,叫做「伊蘭規則」。 新規則簡單來說是這樣的:當比賽進入第四節最後四分鐘時,勝負就以分數,而不是時間來決定。最終得分目標是在倒數四分鐘時,領先球隊分數再加上七分。比如說,倘若當時比數是六十比五十,哪一邊先得到六十七分就能贏球。如此一來,雙方在最後四分鐘一定會將陣中最佳球員留在場上全力拚搏,不再有經常出現的歹戲拖棚。 就像尼克所說的,「每場比賽都有帶來高潮的最終關鍵一擊!」新規則讓落後球隊有逆轉的實際目標與希望,領先球隊因此也不能鬆懈,要盡快拿到剩下七分確保勝利。雖然仍然無法完全避免犯規策略,而且在比數接近的情況下,倒數四分鐘前的戰術運用可能影響公平性,不過跟現行賽制比較起來,伊蘭規則似乎是不錯的新選項。 籃球規則可透過大數據來改變。圖/聯合報系資料照片 卅五歲的尼克從十多年以前就開始推廣自己的想法,從業餘聯盟到NBA,他把規則理念寄給所有籃球界能夠找到的對象,雖然得到一些正面迴響,不過普遍反應都停留在「覺得有趣但不實際」的階段。 還好在頻頻碰壁之後,這套新規則終於在今年被ESPN頻道大力推廣的新夏季聯盟TBT全面採用。這個聯盟有許多NBA等級好手參加,由七十二支自由組成的球隊,以單淘汰模式爭奪價值六千萬台幣的冠軍獎金。他們去年試行伊蘭規則頗為成功,於是決定在本季擴大實施,尼克.伊蘭頓時成為網路搜尋的火紅關鍵字。事實上,他在今年麻省理工舉辦的運動分析研討會已經是演講人之一,座上嘉賓甚至包括數個主要職業運動聯盟的主席。 伊蘭規則會是籃球的未來嗎?許多籃…