跳到主要內容

23 Men Out

 
那天在C的車上,小孩們已經在後座睡著,我們在說棒球.

前幾天電視新聞不停追逐著過氣節目主持人跟三線女明星的醜聞,原本可能少人注意的一場棒球賽,也因為他的參與而變得熱鬧.這場比賽是時報鷹跟演藝人員的對決.我,從頭看到尾.

郭建成、卓琨原、古勝吉、張正憲、楊章鑫、陳慶國、王光熙、廖敏雄、曾貴章、李聰富、陳執信、黃裕登、謝奇勳、邱啟成、曾政雄、陳耿佑、褚志遠、黃俊傑、蔡明宏、吳俊賢,當年的時報鷹隊,加上統一獅的江泰權、鄭百勝、郭尚豪,是23個被驅逐出台灣職棒的球員,這場比賽大部分的時報鷹們都出現了,在齒危髮禿跟大腹便便之後.

『我不懂的是為什麼讓郭建成跟卓琨原上場』,我說.他們跟其他球員不同的是,他們在當年扮演的是拿錢給球員的白手套的腳色.

『唉』.C說.他現在是新聞主播,我們曾經在職棒賭博剛開始的時候,試著讓聯盟把出問題的三商虎隊球員趕出球隊,後來我們失敗了.一直到現在,三商的餘孽還是左右著職棒的放水案件,像是今年被起訴的蔡生豐,戴龍水跟洪邦政.

有一部職棒球迷應該要看的電影,叫做八人出局,Eight Men Out.是在說今年拿到美國職棒總冠軍的芝加哥白襪隊,在1919年總冠軍賽的放水醜聞."Shoeless" Joe Jackson,Eddie Cicotte,Claude "Lefty" Williams,Buck Weaver,Arnold "Chick" Gandil,Fred McMullin,Charles "Swede" Risberg,Oscar "Happy" Felsch,是因此而被終身禁賽的八個球員.在台灣的報紙上,慶祝白襪封王之餘,通常會提到黑襪事件,跟其中最有名的球員無鞋喬.『惡名昭彰的無鞋喬』,是體育版的用詞.

並沒有人提到他在所謂的放水系列賽當中,他的打擊率是兩隊最高的三成七五,零失誤,擊出兩隊唯一的一支全壘打.在今年的十月二十一日,兩個聯邦參議員提案支持表揚無鞋喬對棒球的貢獻.雖然這對他並沒有太大的意義,因為他已經離開這個世界五十年,不過對棒球迷來說確是重要的救贖.如果你看過Field of Dreams,當無鞋喬的鬼魂走進凱文.科斯納在玉米田裡面蓋的棒球場,聞著自己的手套,說『Shoot, I will play for nothing』的時候,大部分的人都已經原諒他對於隊友收錢放水知情不報的輕罪.

很難不聯想到廖敏雄跟這群時報鷹們.除了幾個直接拿錢的白手套之外,其實大部分只是倒楣的一些球員,下面是另一份名單,名單上的大部分球員,跟他們涉賭的證據一樣不夠充分.

陳義信、林易增、吳復連、陳逸松、李文傳、洪一中、張泰山、葉君璋、黃文博、洪珮臻、陳大順、陳金茂、賈西、黃清文、黃忠義、張文宗、賴有亮、王傳家、張協進、陳彥成、張耀騰、白昆弘、廖俊銘、黃杉楹、陳威成、張建勳、克魯茲。

證據不充分並不代表沒有放水,可是幸運與不幸的差別,祇在被調查的前後而已.第一批被調查的球員被起訴,第二批的球員在熱頭過後獲得不起訴的處份,所以有人幸運留下,有人不幸離開.1919年,大聯盟沒有辦法讓黑道,賭博,跟球員劃清界線,犧牲了很可能並沒有放水的無鞋喬.職棒七年,台灣的職棒聯盟因為同樣的原因,犧牲了一整支球隊.

所以我們現在只能看翁家明跟澎恰恰以時速一百公里的速球,對決中華職棒史上打擊火力最強的一支球隊.

在那場球賽裡,黃裕登還是即戰力的球威,快速球慢速球收放自如地進入捕手手套;曾貴章聯盟安打王的架式,仍然可以跟球跟到最後一刻再把球拉過內野手的頭頂;廖敏雄依舊當年少女偶像的笑容,不同的是終於不再害羞靦腆.我想,我在乎的並不只是他們消失的青春,而是消失的可能性吧.那個王建民,張誌家,曹錦輝,陳金鋒跟他們並肩作戰的可能性,一個棒球的黃金時代的可能性.

屬於所有球迷的黃金時代的可能性.


謝謝其達,這是在中國時報因為字數跟版面的緣故,而修改過的版本

我平常是不用驚嘆號的,如果很無聊的話應該會發現我寫的東西裡面幾乎沒有驚嘆號的出現,以後的小說也會是一樣.我喜歡句號跟逗號,有時候會用括號刪結號跟問號,可是對於不要用驚嘆號的偏執已經到了莫名其妙的地步.中時版本的最後一段,在其達改完之後出現很多驚嘆號,我自己看起來覺得很陌生,可是倒是蠻有趣的!

留言

江世芳表示…
祖涵兄
在中時電子報上看到這篇文章
覺得寫得真好

至於驚嘆號
我跟你很有同感

祝週末愉快
方祖涵寫道…
世芳兄,

謝謝你,你的MLB寫得更是精采呢.不過我倒是很好奇,就算在報社裡,也還是習慣看電子報了啊?我還以為是像我一樣,住在這裡沒有選擇的人,才只好在網路上看報紙.

部落格的事情辛苦了.You have done a honorable thing.

祖涵

這個網誌中的熱門文章

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

聯合報名人堂:<一百八十六年後的決定>

一七八九年由天主教耶穌會教士創立的喬治城大學,起初資金來源僅來自教會與私人捐助,財務狀況十分拮据。這所後來孕育出無數國家元首與政治人才的華府名校,在一八三八年甚至瀕臨破產,還好當時教宗特別允許他們交易一部分校產,才逃過滅校危機。 那年秋天,學校談妥一萬七千美金(大約現在一千兩百萬台幣)售價,將這批貨物送上船,由華盛頓港口送往路易斯安那州。船上不時傳來緊張哭聲,這兩百七十二件「商品」不是牲口,而是一群包括兩歲幼兒在內的老少黑奴。 允許蓄奴的天主教廷要求喬治城不得分離黑奴家庭,免得違背聖經對婚姻的戒律,結果學校為滿足規定,還跟鄰近莊園交換不少人。雖然奴隸原本生活環境十分低劣,至少他們還有婚姻、家庭,與信仰的支持,此樁交易將逼迫他們離開好不容易建立的家,要重頭來過,光是這趟一千兩百英哩旅程,就足夠讓其中一些人喪命。 直到四年前,這樁喬治城大學罕為人知的歷史,才在媒體深入報導後受到矚目。喬治城並非唯一交易過黑奴的學術機構,像哥倫比亞、哈佛、維吉尼亞等大學都有類似案例,不過規模不及此次,而且他們不像喬治城一樣有那麼重的宗教背景。儘管如此,黑奴是建國之初的歷史共業,連幾位開國元勳家裡奴隸數量都可觀,情況直到一八六五年南北戰爭結束才改善。 喬治城大學校徽。 圖/作者方祖涵提供 那麼,對此樁發生在一百八十多年前的事情,喬治城大學應該如何面對呢? 簡單選擇或許就是要大家向前看,讓過去的事情留在歷史裡,頂多道個歉就了事。事實上,亞洲國家面對轉型正義呼聲,普遍民意經常有這種傾向,認為在平復人權損害與發展未來間,後者是唯一重要的事情,然而,那並不是喬治城大學師生的看法。 新聞報導出爐後,校內隨即傳出抗議聲浪,要求校方盡力彌補昔日錯誤。四年多來,校方因應要求開放校史檔案供人調閱,並與耶穌會共同發表道歉宣言。校園內有兩座建築改名,因為原先命名紀念的校長都跟黑奴交易有關連。此外,學校教授還結合考古學與基因分析建立資料庫,並主動與受害者後代連絡。 憑藉越來越齊全的資料,校方更提出實際補償措施,凡是與當年兩百七十二名黑奴有血緣關係的學生,往後都將享有校友子弟地位,在入學選拔獲得一倍以上優勢。喬治城大學是全美著名學府,申請入學不易,此項優待對弱勢學生來說有很大幫助。 前幾天,喬治城大學學生會通過一項公投,主動提漲每學期學費廿七點二美元。學生支持調漲學費是前所未聞的事情,此項公投案竟然還以壓倒性的六成…