跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 六月, 2004的文章

韓國角落

生活本身已經是一個無奈的迴圈,初夏傍晚的雷陣雨讓環城公路也變成一樣的無奈.

從發現自己置身迴圈的那時候開始,喜歡上這一家雜貨店裡面的小餐廳.沒有辦法逃離生活,至少,可以選擇從喬治亞大道的出口逃離這條公路.

雜貨店叫做韓國角落,主要的顧客是東方人和南美洲人,而附設的餐廳是一個只提供一號到二十三號餐的雜亂小店,換句話說,是一個簡餐店.因為餐廳同時是員工用餐的地方,經常在店裡穿著制服的搬運工人比客人多得多.掌廚的是一個看不出年紀的韓國太太,不過因為她煮菜的神情很像是故鄉的阿媽,所以很自然地就覺得她是一個老太太.

店裡的點菜過程是這樣的,趁老太太煮菜的空檔,告訴她要點的號碼.然後她會在收銀機鍵入食物的價錢,付了錢以後就去找位子坐下.老太太會依序煮每個客人點的食物,然後客人要自己注意是不是該輪到自己去拿菜了.店裡並沒有像是收據或是號碼牌一樣的東西,所以如果是生意特別好的時候,整個程序是有點傷腦筋的.老太太有自己的一個平衡,等菜的人太多的時候,儘管要點菜的客人不斷地比手畫腳,她還是會先專心煮東西.就算順利地點了餐,如果不是像松鼠一般一直盯著點菜的地方看,客人其實不會知道自己是第一個還是第八個點七號餐的,所以有時候尷尬的場面也會發生,不是不是你的,我知道你點的是七號餐,可是先來後到的原則很重要,先生你要有耐心啊.

我點的是五號餐,雞蛋烏龍麵.一號餐到二十三號餐裡面,不是冷的,不是辣的,不是飯的,不是乾的,消去法以後,只剩下雞蛋烏龍麵.

點完菜以後,我跟平常一樣,坐在櫃檯旁邊的高腳椅上.老太太先做前一個客人的牛肉飯,用夾子夾起一些醃好的牛肉片,放進油鍋,然後放進蔥段跟洋蔥,熱火翻炒一陣,夾起來舖在一大盤米飯上,接著就輪到我的麵了.你的麵是要帶走的嗎?老太太問.不然你坐在這邊幹嘛,你可以先去找一個座位等啊.她應該是這樣的意思.

食慾是最底層的慾望.一個Pleasure Delayer,看著食材變成食物,應該就像是在派對中看著為了未知的男人巧妝的短裙女人,知道十五分鐘以後她會在自己車子放平的前座喘息.不過食慾比性慾更底層一些,更不可或缺一些.男人們在軍隊裡面,坐在小板凳的前三分之一,雙手放在膝蓋前端,看著面前的饅頭,稀飯,一大桶的肉鬆,在那時候就能很清晰地了解自己的慾望,必須要吃飽,不然,在中飯以前,沒有別的東西可以填滿自己.男人們最底層的需要不是性,不是新台幣,而是澱粉和蛋白質.

老…

Dilbert Event

仔細想想每個人的工作,應該都能找出不少呆伯特的橋段.不過今天發生的事情,就像是從漫畫書剪下來一樣.

跟行銷副總裁一起做一個英國的案子,她負責產品的部分,我負責數字跟市場計畫.執行長營運長最近一年來常常往英國跑,不過一直都沒有什麼真正的東西出來.不過他們要的東西當然還是得拼命趕.

營運長打越洋電話回來關心案子的進度,尤其是提案的部分."記得要做一個跟我們競爭對手的產品比較的圖表喔",她說.

"呃,真的嗎?"

"是啊."

"可是有一個問題耶,記得嗎?兩天前我們才突然開始趕這個案子,我們並沒有真正的產品,所以我們是依照你們的指示,按著競爭對手的產品抄的耶."

"喔,對喔,那就算了吧."

第一個句子

說起寫作這件事,對我來說並不是十分容易的.

我是說,如果能在一個週末寫出一本書,或是一天固定寫完三十張稿紙,像是在罐頭的南北兩端鑿開洞,果汁就撲通撲通流出來那樣簡單就好了.我是一個要花很多時間思考的寫作人.

先想感覺,想到自己要有的感覺和意念.然後,想第一個句子.

花很多很多的時間想第一個句子.有的時候第一個句子變成故事當中的一個句子,有的時候它從故事跳出來變成故事的名字.有的時候,它就一直是第一個句子.

以前總有用不完的時間.建中的三年裡,在262的公車上,暗戀的0724女生沒有出現的時候--"你轉身又執了一壺暖酒";大學的四年裡,在故意裝作不在乎的128個學分,沒有翹課去打籃球的時候--"告訴你,有一個用左手投球的人,他叫李杜宏".或是在一個無聊寂寞的6月6日,女朋友忙著畢業考的下午--"是整個夏天最好的粟子喔".或是在其他的時候,像是呆子一樣,自己,一個人,慢慢想,一個句子.

不知道其他的人是怎樣寫作的,我對於這樣山頂洞人的寫作方式只能像是我的捲捲頭髮一樣去接受了.

現在的第一個句子在哪裡呢?

LISA

今天媽媽晚上去做瑜珈,爸爸跟小雨去鎮上的大遊樂場野餐跟玩耍。

『Its a good plan!』我們跟自己說。

一個很酷的小男生牽著小狗,把她拴在一張野餐桌的旁邊。是一隻很漂亮的狗,叫做LISA。LISA不算是咬人的狗,『就算咬人,她也沒有咬過女生。』他斜眼看著小雨說,很酷的表情。

小雨問說,那LISA姓什麼呢?我告訴她狗狗沒有姓啊。酷酷小男生已經準備去溜滑梯了,聽到了我們的對話,『她跟我們一樣的姓』,笑了一下,然後就很酷地走了。

小雨跟我陪著LISA說了一陣子的話,LISA吃著地上的軟木,小雨學她嗆到的聲音很像。

不一會兒,她抓著我的手,『我們去找他吧。』

『他?』

『LISA的主人啊。我們去看看他在哪裡。』

接下來的二十分鐘,我們在蹺蹺板跟溜滑梯之間,邊玩邊不忘記四處張望看看LISA的主人在哪裡。

我不知道小雨在想什麼。不過我知道我在想的是下午跟公司二號財務長的對話,關於婚禮的,還有我們兩個三歲女兒爸爸的結論:『我們的女兒要嫁給中國人。』另一個爸爸是一個南亞裔的美國人。

美國女孩子的婚禮是由娘家出錢的。不過如果嫁給中國人,就該用中國人的規矩吧,我們兩個做財務的人幻想著。

『LISA的主人在哪裡啊?』方小雨小姐不停地問。『我要找他玩啊。』

不知道這是不是方小姐的三年半以來的第一個CRUSH對象。那個看起來七八歲的白人小男生的臉真是越想越討厭。自以為很酷。

哼。她的爸爸比較酷呢。

哼。

我學弟

Brian Cardinal是我的學弟。

這樣講真是蠻酷的。我們夫妻倆,當年各自的系上竟然都有個NBA學弟。雖然真正要比較起來,太太的學弟還是比較不得了就是了。餐飲管理系Brad Miller,是兩屆NBA明星賽的球員。還記得他為了畢業學分,穿著餐廳侍者的衣服,在實習餐廳裡為我們上菜。

『這將會是一個百萬美金年薪的侍者呢。』我說。七呎的身高,Big Ten聯盟最佳中鋒,他的笑容還是非常可鞠。飲料跟主菜也規矩地出現在我們的餐桌。

結果Brad在選秀會上竟然沒人青睞。還好畢業那年夏天他代表美國隊出賽世界籃球錦標賽,雖然只有拿到銅牌,還算不錯的表現讓他幸運地被NBA撿了回去。從打零工開始,到成為明星賽的一員,實在是蠻偶像劇的人生。

就算當年NBA的大門沒有為他開啟,我想,他也會成為籃球浪人,而不是連鎖餐廳經理吧。畢竟七呎的身高不是可以被忽略的。

我學弟就不一樣了,雖然在Brad畢業以後,他順理成章地接下校隊的台柱。可是,在畢業之前,他並不是每天想著NBA這件事的。他一點也沒有浪費從Krannert---全美排名前二十五名的商學院得來的學位。Brian參加了廠商的校園徵才活動,然後,拿到了學校附近,印第安那州首府的一家公司的聘書。或許是因為他的少年禿的關係,每次在地下室大學部的教室外面見到Brian,都會覺得他是一個好學生。

結果,跟Brad Miller完全相反的命運,莫名其妙地,一個六呎八吋的白人大前鋒,跑得不快,跳得不高,膝蓋上一直纏著讓人擔心的厚厚的繃帶,專長是擋在別人路上跌倒的Brian,竟然在選秀會的第二輪被底特律選走。

婉拒公司的招募,理由是『我要去打NBA』,是比『貴公司的福利實在不錯,可是乙公司的午餐有提供養樂多』要酷的多。


--------------------------------------------------------------------------------


在活塞隊的Brian Cardinal大半時間都在傷兵名單裡。藉口是膝蓋肌腱受傷,就像大部份沒有受傷的傷兵一樣----畢竟,那個NBA球員膝蓋沒有發炎?兩年下來,總共只出賽了二十三場,一百六十九分鐘,得了48分。第二年結束,活塞隊半買半送地把Brian在Jerry Stackhouse與Richard Hamilton的包裹交易中送到了Micheal Jordan的巫師隊。

Brian在活塞…

MESSYBLOG

上個星期在Staples花了二十分鐘找喜歡的方格紙.

大小要適中,顏色也不能太俗麗.想著有些認真寫作的人應該會自己訂做喜歡的紙吧,想著找著時間就過去了.原本這麼多年以後應該終於上軌道的生活變成一場混亂,能夠有胡思亂想的二十分鐘其實倒也不錯.

八十頁的方格紙,寫了一頁,發現格子還是太小.以前在台灣簡單就能找到剛好的格式.也不是真的想要抱怨,只不過時報文學獎聯合報的文學獎都是一個月之後截稿.沒有可以胡亂填寫的方格紙是蠻沒力的.

不知道為什麼,這個主意就碰的一聲掉進腦袋.乾脆弄個Blog給自己吧.方格紙的替代品.可以亂塗亂寫的地方.

Taipeiblog.comMessyblog.com 是最後被選上的兩個Domain Name.

其他的像是blogtoolittle.com, allaboutblog.com, blahblog.net, blogblah.net, vainblog.com, bloginvain.com 就留給別人吧.