蘋果日報名采專欄：＜投手丘的物理學家＞

「只要投進好球帶就好，那有什麼難的」，印地安人隊投手包爾在推特寫下這段反諷的話，作為《科技生活》(Popular Science) 雜誌專題的引言。這份科普雜誌剛用了很大的篇幅，以包爾當作主角，敘述投球的物理現象。
 
從投手丘到本壘板六十呎六吋的距離，光是要不落地進到捕手手套，一般人就已經難以做到。可是投手不但要能夠投進好球帶的方框，還要在不到半秒飛行時間內做出讓打者難以捉摸的各種轉折。「棒球比的不僅是體能，更是技術」，包爾是這樣想的，而對於在洛杉磯加大主修工程的他來說，球場就是他的實驗室。
 
投手將球投出的瞬間，球的速度、轉速，還有旋轉軸心是影響球路變化的三大因素。飛行中的球藉著流體力學的馬格努斯效應與地心引力相互影響，產生垂直與水平的位移；而伴隨棒球高速移動的空氣是平緩層流，亦或是連飛機都怕的亂流，也會改變位移的方向與時間。
 
要控制手上的球，投手用不同角度與力量扣住縫線，然後在揮臂投出的片刻，調整球從手上放開的時間點。有些球路要用流體力學與地心引力對抗，像是四縫線直球，而變化球就更複雜了──好的變速球要在最後一段飛行才向地心引力屈服，控制的是從上往下的馬格努斯效應；而王建民全盛時期的二縫速球同時兼具速度與反方向的陀螺旋轉，打者就算猜中球路都不見得打得到。
 
去年球季結束以後，包爾跟同是工程師的父親一起研究新的滑球投法，目標是將馬格努斯效應盡量投注於水平位移，把橫向移動極大化。他去年以四縫與兩種相反方向的二縫速球為主，就替球隊拿到十七勝，今年加上這顆新的滑球，讓防禦率和每局被上壘率都大幅降低，還首度進入大聯盟明星賽，要不是八月初被回擊球打裂腳踝缺席六周的話，今年戰績會更可觀。
 
好玩的是，包爾後來發現自己從實驗找出的滑球，跟好幾位強投的握法其實一模一樣。換句話說，就算沒有物理學的背景，經過教練傳授或練習，仍然可能得到相同的結果。所謂條條大路通羅馬，應該就是這樣吧。
 
然而，或許正是那些摸索路徑的過程，才讓旅行變得有趣。