八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
「只要投進好球帶就好，那有什麼難的」，印地安人隊投手包爾在推特寫下這段反諷的話，作為《科技生活》(Popular Science) 雜誌專題的引言。這份科普雜誌剛用了很大的篇幅，以包爾當作主角，敘述投球的物理現象。
從投手丘到本壘板六十呎六吋的距離，光是要不落地進到捕手手套，一般人就已經難以做到。可是投手不但要能夠投進好球帶的方框，還要在不到半秒飛行時間內做出讓打者難以捉摸的各種轉折。「棒球比的不僅是體能，更是技術」，包爾是這樣想的，而對於在洛杉磯加大主修工程的他來說，球場就是他的實驗室。
投手將球投出的瞬間，球的速度、轉速，還有旋轉軸心是影響球路變化的三大因素。飛行中的球藉著流體力學的馬格努斯效應與地心引力相互影響，產生垂直與水平的位移；而伴隨棒球高速移動的空氣是平緩層流，亦或是連飛機都怕的亂流，也會改變位移的方向與時間。
要控制手上的球，投手用不同角度與力量扣住縫線，然後在揮臂投出的片刻，調整球從手上放開的時間點。有些球路要用流體力學與地心引力對抗，像是四縫線直球，而變化球就更複雜了──好的變速球要在最後一段飛行才向地心引力屈服，控制的是從上往下的馬格努斯效應；而王建民全盛時期的二縫速球同時兼具速度與反方向的陀螺旋轉，打者就算猜中球路都不見得打得到。
去年球季結束以後，包爾跟同是工程師的父親一起研究新的滑球投法，目標是將馬格努斯效應盡量投注於水平位移，把橫向移動極大化。他去年以四縫與兩種相反方向的二縫速球為主，就替球隊拿到十七勝，今年加上這顆新的滑球，讓防禦率和每局被上壘率都大幅降低，還首度進入大聯盟明星賽，要不是八月初被回擊球打裂腳踝缺席六周的話，今年戰績會更可觀。
好玩的是，包爾後來發現自己從實驗找出的滑球，跟好幾位強投的握法其實一模一樣。換句話說，就算沒有物理學的背景，經過教練傳授或練習，仍然可能得到相同的結果。所謂條條大路通羅馬，應該就是這樣吧。
然而，或許正是那些摸索路徑的過程，才讓旅行變得有趣。
從投手丘到本壘板六十呎六吋的距離，光是要不落地進到捕手手套，一般人就已經難以做到。可是投手不但要能夠投進好球帶的方框，還要在不到半秒飛行時間內做出讓打者難以捉摸的各種轉折。「棒球比的不僅是體能，更是技術」，包爾是這樣想的，而對於在洛杉磯加大主修工程的他來說，球場就是他的實驗室。
投手將球投出的瞬間，球的速度、轉速，還有旋轉軸心是影響球路變化的三大因素。飛行中的球藉著流體力學的馬格努斯效應與地心引力相互影響，產生垂直與水平的位移；而伴隨棒球高速移動的空氣是平緩層流，亦或是連飛機都怕的亂流，也會改變位移的方向與時間。
要控制手上的球，投手用不同角度與力量扣住縫線，然後在揮臂投出的片刻，調整球從手上放開的時間點。有些球路要用流體力學與地心引力對抗，像是四縫線直球，而變化球就更複雜了──好的變速球要在最後一段飛行才向地心引力屈服，控制的是從上往下的馬格努斯效應；而王建民全盛時期的二縫速球同時兼具速度與反方向的陀螺旋轉，打者就算猜中球路都不見得打得到。
去年球季結束以後，包爾跟同是工程師的父親一起研究新的滑球投法，目標是將馬格努斯效應盡量投注於水平位移，把橫向移動極大化。他去年以四縫與兩種相反方向的二縫速球為主，就替球隊拿到十七勝，今年加上這顆新的滑球，讓防禦率和每局被上壘率都大幅降低，還首度進入大聯盟明星賽，要不是八月初被回擊球打裂腳踝缺席六周的話，今年戰績會更可觀。
好玩的是，包爾後來發現自己從實驗找出的滑球，跟好幾位強投的握法其實一模一樣。換句話說，就算沒有物理學的背景，經過教練傳授或練習，仍然可能得到相同的結果。所謂條條大路通羅馬，應該就是這樣吧。
然而，或許正是那些摸索路徑的過程，才讓旅行變得有趣。
留言