八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
人到一定的年紀以後，身邊的朋友一個一個成家生子，就無時無刻需要被迫分享一些很難感同身受的喜悅。最常見的當然就是朋友把小孩嬰兒時期的成就拿來炫燿，像是「我家大牛（當然是化名）昨天想喝奶哇哇大哭，可是一聽到鱒魚五重奏就突然安靜下來，才一個半月大就能欣賞古典樂，真是了不起」這樣的話，聽到之後真的很難為嬰兒或是舒伯特感到高興，只能從嘴邊擠出「真的，真是有其父必有其子啊」這樣言不由衷的回應呼嚨過去。麻煩的是，在嬰兒身上發生的聖蹟還真是不記其數，像是這樣的對話也只好在日常生活中不斷出現。
原本以為逐漸步入中年之後，這種情況會好很多，畢竟嬰兒跟朋友們都會長大，彼此互相多了解一些，就會發現並不是每一個人類末梢神經的反射都有形而上的意義，拿來預知小孩未來的發展也太過牽強。想不到的是，原來小孩長大之後，家長會變出新的東西來感到驕傲。聽到台灣的朋友們提起的故事通常跟考試升學脫不了關係，像是「我家大牛基測上了建中」、「我家大牛推薦保送台大」之類的。當然，從這些小孩嬰兒時期就經歷無數訓練的我們，早就能夠熟能生巧地說出「太棒了，有這種學弟真是值得驕傲」這種言不由衷的恭賀之詞，心中卻只是想著自己跟同儕們走過的路途，對這些孩子的未來只能戒慎地祝福。
相對的，我的外國朋友們，拿來說嘴的小孩故事就豐富得許多。大家提起的故事們很少跟學校的功課有關係，朋友的電話裡儲存的是女兒在州內的體操比賽雙槓跟馬鞍動作的流暢表現，同事到處跟人說兒子被選入學區內同年齡前二十名的棒球夏令營，前任同事辭掉工作決定做專職星媽因為女兒想變成廣告模特兒，老闆的女兒馬術精湛對養馬也挺有一套。喔，其實真的要說老外因為孩子自豪的故事跟學業都沒關係倒也不公平，我的一個好朋友就經常提起他的兒子在學校的表現。他是馬里蘭大學的財務學教授，七歲大的兒子不愛唸書，老師警告要把他在小學一年級留級一年，與眾不同的表現倒是讓他得意的不得了。
前一陣子耶魯大學亞裔教授蔡美兒在美國媒體掀起了一陣虎媽風潮，她剖析了亞洲父母強迫介入型的教育模式，很瞧不起西式父母尊重子女的態度，認為那只是家長替自己的偷懶找藉口。新加坡著名的品酒師Ch’ng Poh Tiong對她的評論挺有趣，他說，如果蔡美兒是釀酒師，那麼葡萄酒就會只剩下紅葡萄赤霞珠酒（Cabernet Sauvignon）跟白葡萄霞多麗酒（Chardonnay）。這兩類葡萄是釀酒最常用的品種，可是葡萄酒之所以迷人，就是因為除了這兩種葡萄之外，還有各式酸甜不一的品種可以用來釀造，甚至是水果也可以釀成酒。就像是人生一般，除了用功唸書之外，成功之路有千百種，誰說大牛只能當赤霞珠或是霞多麗呢？
而我們這個嘗盡了升學主義一切苦果的世代，應該更能夠體會讓小孩快樂成長的重要。反正，到最後，他們會自己找到自己的未來。是啊，就跟我們一樣。
留言