八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
周末在網球場，碰到幾年不見的丹尼斯小朋友。我上一次看到他的時候，他剛滿十歲不久，那是三年前的事情，我在這裡寫了一篇名為「運動和贊助的食物鏈」的文章。丹尼斯的爸爸老王是從浙江來的物理學家，發現丹尼斯對網球的興趣之後，就常常帶他到球場練習。十歲不到，老王就知道這個小孩將來的大學獎學金已經是十拿九穩。在美國，許多運動一直有源源不絕的新血輪投入，就是因為在選手育成的過程中，努力跟收穫顯而易見的對等性。就像老王在丹尼斯身上投注的訓練，價值幾百萬台幣的大學獎學金當然是動力之一。
回家以後在網球球探的網站上，找到丹尼斯現在的成績。他今年球季的戰績是四十三勝十八敗，算是四星級的球員。他現在是初中生，目前在全國同年齡的孩子當中，排名大約在五十到六十名之間，可望在五年以後，從大學聯盟最高等級的學校拿到獎學金。對於小丹尼斯來說，他可能會成為一個網球明星，或是至少能在網球場上得到比較多的社會資源。老王的努力沒有意外的話，會有不小的收穫。
這幾天在報紙上看到許多對台灣變成足球沙漠的批評，畢竟對愛比較的我們來說，世界排名一百六十幾是蠻難堪的一件事情。不過我還是不太懂為什麼總是每隔四年政府就要被罵一次，好像是有一種讓台灣變成足球強國的特效藥，可是執政者寧願把它藏起來不用。其實台灣已經解嚴很久了，也不再是全民皆兵的軍事化國家，足球運動發展的緩慢，是市場經濟的結果。在台灣，足球一直是小眾的運動，沒有足夠的經濟力來支撐整個金字塔，就算把整個體委會一年幾十億的預算全部給足球，也只是杯水車薪，不會有甚麼奇蹟發生。而且如果真的把所有經費撥給一個單項運動，用來蓋各式閒置運動場館的費用不見了，蚊子變得無家可歸該怎麼辦呢？
在資本社會裡，大部分的社會問題，都是經濟問題，運動也不例外。如果沒有經濟上的誘因，丹尼斯的爸媽不會讓他在網球場上花上這麼多的時間。如果有一天，踢足球變成一件有前途的事情，踢足球的孩子就會變多。值得慶幸的是台灣的足球觀眾在最近幾屆的世界盃轉播中逐漸增加，這個緩慢成長的經濟體，總有一天會讓幾個孩子超越林家聖，就像棒球場上的郭源治跟陳金鋒，成為首位加盟英超，歐洲頂級聯賽，或是美國職業足球的球員。等到那天來臨之後，更多的家長會讓孩子追隨他們的腳步，台灣遲早會有夠多的球員，讓我們在亞洲足壇變成有競爭力的國家。這個過程可能需要十年，更可能需要幾十年。而在那天來臨之前，大家就省下一點口水，盡情為其他國家加油吧。至少，這任總統沒有沒有亂開甚麼世足支票．．．嘿，我覺得今年的大力神盃屬於巴西，你覺得呢？
留言