運動家精神

還有另外一篇，在別的地方關於棒球的，篇名：運動家精神：




時間是四月三日，紐約大都會隊主場的開幕戰。比賽二比二平手，八局上半，剛轉進華盛頓國民隊的索里安諾在隊友二壘安打的掩護下，藉著過人的速度，一個迅雷不及掩耳，滑進本壘。想不到的是大都會隊的捕手已經接到游擊手轉傳進壘的球，兩人在電光火石之際交會，補位的一壘審高舉右手，出局。

一個棒球教科書上完美的團隊防守，左外野，游擊手，捕手一直線的傳球，分毫不差地為地主隊留下寶貴的勝利。唯一的一個小問題是，捕手洛杜卡並沒有接到那個球。球從手套漏出來的同時，他巧妙地用背部擋住裁判的目光，然後在下一秒鐘把球從地上偷偷撿起來，當裁判看到他的手套的時候，球已經在裡面了。

電視的重播告訴觀眾這是一個誤判，雖然在沒有電視轉播的年代裡，這會是一個完美的聰明守備。舉足輕重的華盛頓郵報隔天在叫屈之餘，也為文挑戰大聯盟不願意採用電視重播輔助判決的頑固決定。人類的視力跟判斷力有限，再多的訓練跟考核也不能杜絕誤判。大聯盟的裁判公信力在經典賽當中已經受到很多質疑，在開幕當天發生這樣的糗事，實在是雪上加霜。對了，在經典賽當中誤判連連的愛國裁判鮑伯．大衛森，已經美夢成真，離開小聯盟，回到大聯盟工作。

半夜的電視不斷重播，不同的評論員像是接力賽一樣嘲笑著這個誤判。當中一個退休的美式足球明星跑鋒提出的一個問題，卻一直留在我的腦袋裡。

他說，整件事情最可笑的，是我們從小教孩子們什麼是運動家的精神，為什麼在職業棒球裡，那反而不再重要了？為什麼捕手明明知道自己漏接，並沒有跟裁判自首，而是把球偷偷撿起來，然後沒有人覺得那樣是不對的？

是啊，為什麼？我每周在一個教堂的籃球場打籃球，裡面的球員藏龍臥虎，有NCAA第一級校隊等級的好手，也有像我一樣秀朗國小班隊落選等級的肉腳。比賽競爭激烈，每個月都有人受傷去急診室。雖然如此，我們在合理的範圍裡面，像是誰把球碰出界，都只需要自由心証。可是回到職業運動場上，在ＮＢＡ的比賽，幾乎是每一次的界外球，雙方的球員都會誇張地把球比向自已的那邊，然後在裁判判決之後一定要有一方露出不可置信的表情。

我們告訴我們的孩子，運動競賽的最高境界，是揖讓而昇，下而飲的君子之爭。職棒史上，泰．柯布是最好的打者之一。他常常會滑壘向一壘，目的不是讓自己的上壘速度變快，而是讓一壘手看到瞄準小腿的釘鞋害怕而失誤。職籃史上，賴瑞．博德是無庸置疑的最佳射手，他在比賽的時候，問候對手祖宗八代的熱誠，連以嘴大出名的巴克利都自嘆不如。

原來，運動家精神只是無關痛癢的比賽當中的精神。除此之外，運動真正的意義，就是勝利。就像身處禁藥風暴中心的巨人隊球星邦茲說，「我上次玩棒球，是在大學的時候。之後，都只是生意而已。」目標明確以後，球場上所謂聰明的表現，或是球場下在血管間擴散的藥物，都只是無可厚非的手段而已，那又何必有雙重標準呢？