蘋果日報名采專欄：＜不適合認真個性的天堂＞

從華府杜勒斯機場搭的UBER下車以後，我跟年輕有禮的司機誠懇道謝，「能夠安心坐車的感覺真好」，我說。先前到勞德岱堡機場的路上被自以為是賽車手的邁阿密司機嚇出全身冷汗，離開那裡的瘋狂生活，才更知道文明世界的美好。

一年總會到邁阿密幾趟，對這個南方度假勝地了解越多，越能體會為什麼住在那裡的朋友都抱怨不斷。交通是最明顯的問題之一，路上突然停車或大迴轉的三寶多到數不清，而且總是有開車特別快與特別慢的人同時出現，難怪州際公路車禍大塞車是二十四小時都可能有的日常。

然後，各式服務業遇到南方人鬆散個性都變了調……。放在車庫請人定期照顧的車子需要用時卻發不動，原來負責的人被解僱了公司也沒找人替補；約好的家教每次時間到都說車子壞掉不能來，跟清潔公司的爽約說法竟然不約而同，實在是太巧了。

邁阿密服務業者有無數種遲到或不能到的理由，姍姍來遲之後事情也不一定能處理好。冷氣技師看著漏水信心滿滿地說那一定是接水管線沒有裝好，問題是幾天前來裝管線的正是他本人啊；車子換機油應該是件簡單的事情，可是經銷商硬是忘了看油尺加了太多，類似事情一再發生，生活就變成預約／爽約／弄不好重弄／再重新預約的地獄循環。

更慘的是或許因為一般家電廠商沒有特別針對濕熱氣候設計產品，在邁阿密甚麼東西都可以重複壞掉。「我們家冷氣已經結霜故障四次了」，從日本搬到那裡的名作家中古小姐說。東西壞掉就要找人修理，找人修理不一定約得成，就算找得到人還不一定能修好，容易崩潰的人還真的不適合這種地方。

那天開車往馬林魚球場的時候，不知道是有運鈔車忘了關門還是毒梟忙著跑路，馬路上赫然出現好多嶄新百元大鈔。反正結果就是又塞車了，因為不少人把車子停在路中間等著撿天上掉下來的禮物。我想，如果長住邁阿密，生活就會充滿更多這種讓人難以置信的事情吧。

所以，後來鈴木一朗被問到在馬林魚的日子，他只是耐人尋味地用「嗯～～」代替回答。這個無聲勝有聲的答案，住過邁阿密的人都能心領神會。