跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 一月, 2019的文章

蘋果日報名采專欄:<正港男子漢的刮鬍刀>

在美國市場佔有率首位的吉列刮鬍刀,迄今已經有一百一十七年歷史。這個品牌在1989年美式足球超級盃登場的廣告主題是「男人能獲得的最佳刀片」(The Best a Man Can Get),三十年來都以此當作行銷主題,在消費者心裡留下很深的印象。

直到今年一月為止。

吉列的新網路廣告在一月中登場,他們把延續多年的廣告詞改為「男人最該有的模樣」(The Best Men Can Be),瞬間就引發爆量瘋狂轉載,不到十天立即超過兩千萬次點閱。如此數據非常驚人,從傳遞速度來說無疑是成功的,不過高點閱率出現的原因,竟是因為很多人討厭它,大家邊罵邊轉傳的結果。在YouTube頻道上,對短片按怒的人超過按讚數一大截,剛開始幾天甚至有倍數的差異。

這則廣告鋪陳了霸凌、性騷擾、職場不平等、性向歧視的意象,認為當下是男人應該做出改變的時刻:男性不能再用傳統性別定位當做藉口,需要說對的話,做該做的事,為彼此的行為負責。雖然主旨聽起來頗符合女權覺醒的社會風潮,卻惹怒了廣大保守派人士,平常支持總統川普的政論節目痛罵這又是可怕的左派思想,鄉民還上傳把刮鬍刀丟進馬桶的照片,表達對吉列廠牌的不滿。

「男人的陽剛之氣有甚麼問題?」「以後男生變得跟女生一樣就完了」,一百多萬人因為類似原因對影片按怒,遠遠超過去年Nike支持跪膝抗議球員的爭議廣告。最近十年間吉列的市佔率已經從七成降至不到五成,新的行銷策略又踩到許多人的痛處,是否更將影響銷量很值得觀察。

有趣的是對男人陽剛之氣的保護,似乎是所有保守勢力的共同課題,中共以「限娘令」封殺螢幕上鮮肉系男星就是一例。不過提到這個,其實對許多美國人來說,亞洲男人看起來都不夠男性化。這是歐美喜劇經常會拿來調侃的笑點,甚至還曾有現在已經停刊的雜誌做過「是同性戀,還是亞洲男人?」專題,把兩個族群照片並列,要讀者看圖猜測。

換句話說,性別角色界線原本就因時因地而存在不少荒謬。究竟要多陽剛才算正港男子漢呢?尊重其他性別與族群就不夠男人嗎?

說真的,沒有人比動物園的公猩猩更有男子氣概了。

蘋果日報名采專欄:<非型男飛行日誌>

資歷豐富的NBA球評范甘迪(Jeff Van Gundy)在轉播提到自己失去了很重要的東西,根據他的描述,如此巨大損失幾乎到人生要被摧毀的程度……。

事情是這樣的,一月十一日下午兩點二十九分,范甘迪收到聯合航空的電子郵件,通知他全球服務(Global Service)資格到期了,2019年不再有這個最高等級會員的資格。

聯航的全球服務是特殊等級,不是光飛多少里程就可以拿到。在資格表上,常客最高能得到是單一年度飛行十萬英里的1K,只有少數1K會員能獲得神秘邀請變成全球服務。這個等級優待很多,甚至包括如果轉機時間太趕,會有專人駕駛賓士在登機門接送省下走路時間,而飛機在合理範圍也會不惜延誤多等一下。

對經常旅行的人來說,就像喬治.庫隆尼電影《型男飛行日誌》描述的一樣,常客等級是身分重要的象徵,因此范甘迪還開玩笑說要跟聯合航空聯絡,提出把兩個女兒交易給他們的條件。

說到《型男飛行日誌》,有回在應酬場合初次見面的朋友,聽說我對旅行的興趣,馬上從皮夾裡面掏出美國航空黑卡,告訴我那就是電影裡提到的終身行政白金卡(Concierge Key)。這位駝著背的印度裔老先生是一家歐洲信用卡拆帳公司業務長,身上揹著重重的電腦袋,跟庫隆尼唯一相似的部分,只有那張得來不易的卡片,那可是他在美國航空飛了幾百萬英里換來的。

因為很想知道更多細節,當這位新朋友拿出黑色的卡片,立即成為我當晚交談最多的對象。晚餐後他要從舊金山去紐約跟女兒見面,而我是隔天早上要飛西雅圖。他說了許多航空公司對貴賓特別招待的故事,每個都很令人羨慕。可是,每隔五分鐘,他就著急地把手機拿出來,看起來是在等什麼令人心煩的消息。

後來,我才知道他在等的是機位升等通知,而這位終身行政白金會員結果並沒有被升等。五個多小時的紅眼班機,他要跟大部分乘客一樣在經濟艙輾轉反側等待天明。

原來在真實的人生裡,不只是大家長得都不像喬治.庫隆尼,航空公司貴賓待遇也沒有電影置入行銷的那麼好。就在那一刻,我的等級強迫症馬上好了很多,至少不再是連家人都可以交易的程度了。

聯合報名人堂:<被秤斤賣的隱私權>

邁阿密海豚隊球場舉行的橙橘盃由第一資本銀行贊助,是本季美國大學足球最後四強的兩場比賽之一。歷史悠久的橙橘盃從一九三五年就開始,是每年季後賽重頭戲,而今年球季最後是由阿拉巴馬大學擊敗奧克拉荷馬,獲得進軍冠軍賽的資格。 第一資本銀行不只贊助橙橘盃,還於比賽前一天在邁阿密南灘風景區舉辦了盛大派對,這個包括大衛馬修樂團現場演唱的免費活動,估計有一萬五千人參加,可以說是相當熱鬧。邁阿密警察局因應海灘可能出現的瘋狂場面,特別動用遙控氣球,從高空掌握現場動態。 不過,運用高空氣球雖然聽起來是很合理的做法,消息傳出後卻受到眾多質疑。佛州在二○一五年通過法案,禁止執法單位使用空拍機監視民眾,此項條例立意是保障居民不接受無故監控的自由,卻因為立法時空環境,把被禁止的工具限為當下常見的空拍機。這回警方選擇以遙控氣球來做監控,避免直接觸犯法律規定,仍招致是否刻意遊走灰色地帶的批評。 邁阿密知名風景區南灘,遊人如織,維安不易。 圖/方祖涵提供 由於喬治.歐威爾反烏托邦小說《一九八四》裡對權力者惡意監控民眾模樣的強力刻畫,多數美國人非常害怕政府扮演極權的「老大哥」角色,對於隱私權極端重視,甚至到寧願犧牲安全也要禁止警察用空拍機的程度,跟亞洲社會四處都是監視攝影機有天壤之別。可是保護那些看得到的隱私到底有沒有用處,其實還有很大討論空間。 最近北美洲VICE雜誌發表一則深度報導,記者以第一手角度查訪手機資料外洩情況,結果非常令人驚訝。調查重點是手機裡的定位資訊,因為每個人身上電話跟通訊業者基地台不斷來回發送訊息,即時位置就依此記錄在資料庫裡。這類資訊可供企業做大數據分析,也可以當作地域性行銷的工具,頗具市場價值。 問題是,購買這些資料的,不一定是好人。除了私生活畫面以外,應該沒有比個人實際位置更隱密的事情了,但是在測試過程裡,記者卻能夠很輕易從黑市買到完全正確的情報。美國各大通訊業者將定位資訊賣給大盤商,再經過幾次轉換過程,加上利益薰心的下游廠商,「只需要電話號碼,還有幾百塊美金」,黑市掮客就能將到手的即時定位資料交給任何人,最大誤差範圍只有幾條街。 倘若個人即時位置落入徵信社、狗仔隊、變態狂、賞金獵人、商業間諜,或是綁架犯的手中,嚴重程度不言可喻。八卦周刊國家詢問報跟蹤亞馬遜老闆貝佐斯幾個月,如影隨形記錄整段偷情過程,藉此替總統川普報了大仇,沒想到的是,原來在美國要知道別人身處何處竟然如此容…

蘋果日報名采專欄:<輸給新稅制的倒楣鬼>

隨著新年度的到來,川普政府前年底通過的稅改方案即將正式影響美國民眾的荷包。儘管此項變革當時是以大幅減稅的口號來推廣,當人們在接下來3個月裡依照新稅率計算申報時,就會發現除非自己是年收入百萬美金以上的大咖,所謂的減稅可能沒有甚麼實質效果。

而就算是高收入者,也有一個特殊族群得不到太多稅改利益,那就是職業運動員。

在新稅制裡,民眾基本扣除額提高,每個收入層級的稅率都降低,不過許多原本可以列舉的支出項目也隨著被移除。最近台灣才剛把「名模林若亞條款」送進立法院,讓領薪水的人也有機會把一些業務費用從所得裡扣掉,美國卻在稅改後拋棄類似的規定。

所以,職業選手強化身體的支出,包括按摩、復健,甚至是瑜伽都不能拿來抵稅;從休息室經理到整理球鞋的小弟,每個工作人員要的額外小費是個可觀的數目,這些也都不行抵稅了。

除此之外,最大一筆在稅改之後不能抵免的業務費用,是大部分職業選手都需要負擔的經紀人佣金。大聯盟職棒球員經紀人通常會抽5%,1000萬美金年薪就要50萬,不能抵稅之後,來回的差距將近20萬美金。

而且新稅法對原本沒有限制的州稅抵免訂出1萬美金上限,以球員薪資來說幾乎一定會超過,就算球隊在沒有州稅的地方,到客場比賽還是得繳稅,1萬美金根本不夠。

所以當其他高收入美國人坐享為富人打造的減稅措施時,很多職業運動員將會驚訝地發現自己竟然被排除在外。當然也有精明的球員能夠洞燭機先,像新稅制在2017年最後10天通過,就有少數球員先想到能夠利用年底那幾天預付未來經紀人佣金。另外像是後援投手羅伯森前幾天不用經紀人,親自跟費城人談妥新合約,依據新稅法就可以多省下40萬美金。

除了職業運動員以外,從事演藝工作的人同樣會因為支出無法抵稅嘗到川普稅制的苦果,收入不高的尤其會更加辛苦。此外,由於在新制實行後,多數人將選擇用標準扣除來報稅,慈善機構獲得的捐款數量很可能會顯著減少。

反正,至少真正有錢的美國人能夠享受減稅的快樂,真是可喜可賀。

蘋果日報名采專欄:<點數旅行的奧秘>

去年底阿拉斯加航空舉行促銷活動,如果購買超過一萬哩就送額外里程數,官方臉書貼文底下卻盡是消費者一面倒的生氣留言:「這樣比直接買機票更貴!」「騙錢的爛數學!」不過,對擅長點數旅行的常客來說,看到這些回應只會覺得莞爾,其實阿拉斯加航空里程用來換日航與國泰商務艙很划算,只是一般人看不出其中奧秘而已。

所謂「點數旅行」,是泛指運用信用卡點數、航空公司與旅館的常客計劃與促銷活動,甚至是偶爾出現的錯誤價格來做旅遊計劃。像上周國泰航空從越南飛北美商務艙出現0.5折的系統異常票價,就讓不少人撿到便宜。此類資訊經常是稍縱即逝,因此網路上的點數專家或討論區有越來越多粉絲追隨,也持續有更多人投入這個新興產業。

為什麼說是產業呢?因為除了自己享受以外,人們真的能夠靠點數旅行的知識來賺錢。在矽谷有來自台灣的新創團隊,推出搜尋最佳點數累積與兌換機會的系統,也有公司與個人藉著跟航空公司合作,或者以授課跟代客安排旅遊計劃的模式盈利。不過,將這門生意做得最厲害的,還是美國「點數哥」(The Points Guy),布萊恩.凱利。

從十二歲用爸爸的信用卡點數替家人安排旅行開始,布萊恩就一頭埋入點數旅行的世界。八年多前他著手寫部落格,藉此分享自身經驗,然後隔年一篇介紹英航信用卡的文章立刻讓他進帳幾百萬台幣的佣金。

現在布萊恩光在臉書就有一百八十萬粉絲,每年三分之一時間在世界各地豪華旅行,不僅是新聞節目經常諮詢的旅遊專家,旗下還有數十名全職員工負責對全球讀者提供相關資訊。當他將名下一棟在邁阿密價值一億兩千萬台幣的住所出售時,人們才驚覺點數旅行商機竟然如此可觀。

雖然點數旅行好像在佔信用卡與常客計劃的便宜,其實那些提供點數的廠商仍是最終贏家。看著達人們在社群媒體享受生活的圖文,很多人跟著開辦信用卡或用各種方式累積里程點數,可是真能有空閒運用的畢竟還是少數,精算的商家幾乎是穩賺不賠的。

反正,這種事要量力而為,不然就還是只能抱著一堆點數,羨慕別人去旅行。

聯合報名人堂:<球場開創的城市新局>

美國首都華盛頓最熱鬧的新景點,是在城西南邊的碼頭區(The Wharf)。這個在二○一七年底開幕的地帶,不管白天夜晚都是人潮。洲際、希爾頓、凱悅三大集團相繼有嶄新旅館開始營運,充足宴會廳與房間數讓此處成為舉辦各種正式會議的搶手選擇,方便的美食餐廳群、兼具交通與遊憩功能的渡輪、可容納數千人的表演館,再加上無敵的河景,更帶來絡繹不絕的遊客。 十年前,這裡是華府最糟糕地區之一。 碼頭區原本是華盛頓臨水的港口,已經有將近兩百年歷史。在重新開發以前,它最被人知道的功能是魚市場。美國超市通常少見有頭有尾的魚,碼頭魚市場卻另類提供生猛海鮮的選擇,有些顧客會特地冒著腥臭與狹小停車空間來選購。除此以外,人們會盡量避免到西南區,因為這裡住戶平均收入低,社區犯罪率在全國名列前茅,連旅遊書都會體貼告誡讀者入夜前要盡快離開。 前後截然不同的轉變,是從興建華盛頓國民隊球場開始的。二○○四年國民隊從加拿大蒙特婁遷到華府,四年後搬進市政府與球隊老闆對大聯盟承諾的新家。這座造價六億美金球場當初選址西南區,曾引起極大質疑,除了前述落魄與危險,此地街景荒涼,一眼望去是廢棄物、破舊工廠,還有色情業者,整體感覺跟形象健康的棒球場落差不小。 美國大聯盟國民隊球場。圖/方祖涵提供 不僅外界因為對西南區惡劣觀感而反對把球場蓋在那裡,動工前,很多當地民眾同樣表達出對這個龐然大物的厭惡與恐懼。社區主席李斯基在二○○五年代表住戶發表公開信,上面點出四大強烈抗議理由,分別是「停車」、「環境」、「交通」與「治安」。在居民的想像裡,已經糟到不行的生活,即將因為球場變得更為不堪。
後來證明事情剛好相反,根據華盛頓郵報統計,在國民隊球場啟用後十年裡,華府西南區居民人數大幅增加,平均收入亦提升超過整整一倍。因為每年將近四分之一時間有幾萬人入夜後觀賞球賽,原本黑暗危險的陰暗角落都不見了,而在碼頭區整體工程結束後,昔日社區負面形象更變成遙遠的回憶。 美國華盛頓西南邊的碼頭區旅館,俯瞰波多馬克河。圖/方祖涵提供 現在,住戶與遊客可以方便地把車輛停在碼頭區眾多新建物的停車場,走到變得乾淨的魚市逛逛,在河邊的酒吧或餐廳一邊享受美食,一邊欣賞街頭藝人的表演。在棒球的季節裡,人們還能夠坐渡輪到國民隊球場,沿途瀏覽波多馬克河畔風景,抑或是在喬治城下船,漫步到甘迺迪中心看場歌劇。

蘋果日報名采專欄:<連白日夢都沒有怎麼辦>

「最糟的就是手機了,我們以為那很方便,隨時可以把想法錄下來以後再來過濾。結果現在我的手機裡有兩千則零碎念頭,不知道甚麼時候才有空整理。」

十幾歲開始音樂工作,完成無數傳世金曲的保羅.麥卡尼爵士雖然已經七十六歲,仍然保持對旋律的熱忱。這位現代史上最重要的音樂人,在創作路上遭遇過各式各樣挑戰,沒想到生涯最大難題竟然不是搞砸披頭四的小野洋子,而是大家覺得可以大幅提升效率的手機。

前幾天聽到麥卡尼專訪的這段話,心裡突然覺得一震,後來才發現早有許多科學實驗證實他的看法:手機真是創意的敵人。近年來好幾所知名大學研究人類靈感,發現「無聊」是很重要的因素。當人們沒事好做,思緒游走在潛意識邊緣,讓原本看來無關的事情發生連結,就是創意產生的最好時機。

在大腦沒有訊息要處理,不需要專注的時候,就會找點事情來娛樂自己,這些無聊到作白日夢的片刻是靈感主要來源,現在卻在生活裡變得稀有,這全都要怪十一年前賈伯斯帶給世人的手機。在人手一機的當下,我們醒著的時候幾乎離不開螢幕正在發生的事情,生活裡再也沒有甚麼無聊的空檔。從排隊坐車甚至是上班上課,大腦無時無刻不停享受來自外界的娛樂(像我這幾天就看了好幾個小時的理科太太),連作夢的時間也沒有。

十五歲那年有一天麥卡尼從夢中醒來,腦海出現一整段揮之不去的旋律,他把旋律用鋼琴彈出來,數年後再譜上詞,變成《胡椒軍曹》專輯裡的《When I'm 64》,是披頭四最早期的偉大作品之一。昔日的創作過程經常正是如此,大腦從眾多無聊時刻的胡思亂想當中去蕪存菁,只留下最有價值的部分,那就是所謂的靈感。換成現在,這首歌的零散旋律很可能跟其他幾千個片段一起深藏手機記憶體,不知道何時才會再見天日。更麻煩的是科學家還說我們大腦會習慣用來填空的刺激,如果不刻意遠離手機,上癮狀態只會一直持續。

不知道你上次胡思亂想是多久以前了?過去人們總說不該整天作白日夢,沒想到會有這樣的一天──連白日夢都沒有,才更令人擔心。