聯合報名人堂：＜球場上的戰爭英雄＞

一九五三年二月，卅五架美國海軍飛行隊戰機飛抵北韓黃海北道上空，準備轟炸地面的人民軍坦克學校。這批F9F黑豹戰鬥機是美國首度部署在航空母艦上的噴射機之一，在韓戰留下顯著功績，尤其當時對手是蘇聯的雅克九型與米格十五，前者是成熟產品，駕駛訓練有素；後者採後掠翼設計，速度驚人，可是黑豹戰鬥機相較起來毫不遜色。

在韓戰，空軍攻勢扮演重要角色，毛澤東長子毛岸英就是在平安北道被美軍炸死。因為極缺飛行員的緣故，許多二戰時受過訓練的退役軍官被徵召回籠服役，這場轟炸任務負責側翼掩護的威廉斯隊長就是其中之一，那是他回部隊後的第一次戰鬥飛行。

結果事情並不太順利，雖然聯隊完成轟炸，成功摧毀地面九十六棟建築物，威廉斯的戰機卻被敵方砲火擊中。當飛機拉高時，機內所有警示燈都亮起來，油箱開始漏油，無線電故障，更糟的是連起落架也不聽使喚。威廉斯在二戰飛了三年的海盜式是單引擎螺旋槳戰機，跟新式噴射機的操作差異頗大，可是在生死一瞬間的對決，什麼理由都不重要，除了他自己外，沒有甚麼人幫得上忙。

因為油箱正在漏油，威廉斯不能太快減速，否則引擎就會被後來居上的火花點燃，他只能看準跑道，將飛機盡量拉低，降低俯衝的撞擊力。當他著陸時，這架沒有起落架的黑豹戰機在跑道上持續滑行了一英里，四周都是濺起的火光。幸運的是，飛機終在跑道盡頭停下，威廉斯僅腳踝扭到輕傷。

泰德·威廉斯的棒球生涯，兩次因為世界大戰而中斷，他曾加入美國海軍陸戰隊，擔任戰鬥轟炸機領航員。 圖／摘自維基百科

隔天，死裡逃生的威廉斯立即回到戰場，在平壤進行投彈的任務，儘管耳朵從到韓國就不斷因為發炎而流血，他總共完成卅八次戰鬥飛行，直到當年七月退伍。

韓戰是台灣得以存續的關鍵一役，那時中共第四野戰軍剛打下海南島，攻台部隊已經集結沿海，要不是他們在朝鮮半島嘗到美軍參戰苦果，單憑國民政府應該無法抵擋可能的攻勢。結果毛澤東不但輸了裡子，還得眼見一萬多名戰俘「自願」投奔台灣，面子也大受影響，只好暫時打消攻台念頭。

韓戰時期的解放軍，海空戰力都遠不及美軍，原因之一是這批美國飛行員可謂一時之選，像是一九六九年完成登月的阿姆斯壯，以及首位進入地球軌道的太空人，後來成為友台參議員的約翰．葛倫都在其中。

還有，耳朵因此永久受傷的打擊之神泰德．威廉斯，「從此不需要聽到左外野觀眾席的吵鬧聲」，他說。就跟迫降隔天馬上再出任務一樣，他在退伍十四天後的八月初即回到球場，而且雖然參戰錯過一年半時間，穿回紅襪球衣的第二場比賽就擊出全壘打。

一九五三年威廉斯除了卅八次戰鬥飛行外，總共在大聯盟出賽卅七場，打擊率是四成零七，十三支全壘打。人們經常對運動明星冠上英雄的稱號，縱觀大聯盟百年歷史，泰德．威廉斯應該是最無可置疑的真正英雄。