聯合報名人堂：＜跟下一場暴亂的距離＞

　

可以用很多不同的數字，來描述發生在巴爾的摩的暴亂：十五間燒毀的建築物、一百四十四輛燃燒的轎車、廿名輕重傷的員警，還有兩百多名被逮捕的嫌犯，包括卅四名青少年；或者，從我們熟悉的金鶯隊角度來看，這個事件的數字是兩場延賽、三場比賽移到外地、六千萬台幣以上的門票損失，還有五位先發輪值被搞亂的投手，以及大聯盟史上第一場關門打球的零觀眾比賽。

事情發生的原因，相信你已經聽說了：弗雷迪．葛瑞，廿五歲年輕人，因為逃避警方盤查，在強行逮捕的過程裡受重傷，在場的員警卻延誤送醫的時機，導致不治的結果。類似的情節近幾個月有密蘇里州的布朗、紐約州的賈納，都因為警方過度暴力執法而送命，進而引發嚴重的社會衝突。不久前，辦公室的話題是一千公里外的密州佛格森市，或是三百公里遠的紐約史丹頓島，沒想到這麼快，衝突的火焰就燒到鄰近的巴爾的摩。

上周末舉行的白宮記者聯誼會，依照往例，主辦單位安排的諧星有廿多分鐘的時間，開滿場政要、記者、跟總統的玩笑。今年上台的是來自「周六夜現場」漂亮喜劇演員希絲莉，她說：

「我們不要再苛責保護總統的特勤小組了（近來有吸毒嫖妓的醜聞），你知道，他們是全國執法單位裡，唯一需要對黑人被槍殺負責的。」

除了總統以外，執法單位似乎不在乎非裔人口的死活，那是用好幾條無辜生命換來的笑話，殘酷而真實。根據美國民間的統計，二○一四年因警方行動死亡的人數超過一千人，大多數當然是正當執法的結果，卻也有很多意外或是蓄意造成的傷害。非裔跟西班牙裔的美國人，成為過當警力受害者的機率，比白種人高了數倍。正因為如此，抗議警方行動的示威，甚或是巴爾的摩的暴亂，媒體鏡頭裡的人物，通常是有色人種。

然而，這並不只是存在已久的種族問題，而是新的社會危機。在巴爾的摩的暴亂活動中，參與襲警搶劫的，竟然有許多青少年。這幾十萬人口的都市裡，最安全的區域，是緊靠海灣的觀光內港，大家因為陳偉殷而熟悉的金鶯隊就位處於此，美輪美奐的球場，其實是城市裡少數的亮點。離開內港，巴爾的摩是全美重大刑案發生前五名，四分之一居民收入在貧窮線下，非裔占全部人口六成的衰敗都市。成千上萬個葛瑞居住在城裡糟糕的西區，連基本教育都沒有完成，沒有工作，沒有收入，更沒有未來。

在社會財富被少數人霸持，連中產階級都逐漸失去爬升機會的當下，葛瑞，或是藉他死亡而騷亂的年輕人，只因為生在錯誤的貧窮環境，一輩子的命運，幾乎從呱呱墜地那刻就蓋棺論定。暴亂，雖然不知道有什麼用處，至少是憤怒的出口。貧富差距增加造成的犯罪行為，讓警方疲於奔命，意外事件增加，更是火上加油，造成無限的惡性迴圈。

金鶯隊的營運長約翰，在上周六陳偉殷先發的比賽後表示，政府讓人民不斷受折磨，是社會動盪的原因。「跟貧窮者的不幸來比較，棒球比賽，一點也不重要。」他感慨地寫著。事實正是如此，如果我們坐視貧富界線繼續加深，社會正義繼續消失，下一場暴亂，很不幸地，會離你我的生活越來越近。

獨立評論@天下：＜馬布里沒有的北京憂愁＞

　
馬布里（Stephen Marbury）在CBA的北京首鋼隊，已經有三年多的時間。這四個球季裡，首鋼拿下三次CBA的總冠軍，他的貢獻是有目共睹的。曾經兩度入選NBA明星賽的馬布里，今年三十八歲，幾年前到中國發展的時候，早就因為體能下滑人緣又差，在美國乏人問津，後來竟然遠渡重洋，在中國闖下一番天地，這樣的境遇，可能連他自己都意想不到。去年馬布里在季中膝蓋受傷，返美治療一個半月，趕在季後賽重回球場，替... 閱讀更多

聯合報名人堂：＜被球迷拒絕的明星＞

到金鶯看了陳偉殷今年在主場第一次先發，他從熱身狀況就很不錯，雖然沒有拿下勝投，卻投出令人放心的內容。陳選手完成在美國職棒四百次三振的紀錄，不僅是台灣選手的首位，金鶯一百多年歷史裡，也只有十位左投達到這個里程碑。

比賽的另一個焦點，是引來滿場噓聲的A-Rod，因為使用禁藥又妨害調查被禁賽一年多的他，剛好是貢獻第四百個三振的苦主。台灣的球迷對A-Rod當然不陌生，他是王建民在洋基五年堅強的三壘後盾，入選十四次明星賽，三屆年度最有價值球員，打擊率、打點，跟全壘打都曾經在聯盟排名第一，二○○七年簽下總值八十五億台幣的合約，更是驚人天價。

精采的三振鏡頭，至少有一位球迷看不到：金鶯季票球迷羅威在每次A-Rod上場時，都轉身背對球場，「他不配我看他的比賽」，羅威鼓勵坐在同區的觀眾一起加入抗議，雖然沒有人理他，可是大多數人都能夠瞭解他的立場。這個鏡頭被臨近的球迷拍下放在推特，很快就變成全美國的話題。

A-Rod不是唯一使用禁藥的球員，事實上，要不是用藥的克魯茲（Nelson Cruz），禁賽結束之後減價加入金鶯，去年他們絕對沒有機會進入季後賽。克魯茲在巴爾的摩大受歡迎，球迷在他每次出場都用特殊的「嗚─」聲替他加油。對於這樣的矛盾，羅威也知道自己沒有什麼辦法解釋，「可能我只是忌妒，也可能不是，反正他就是最糟糕的。」

不管是在春訓，看著已經要四十歲的A-Rod，賽後一個人回到旁邊的球場埋首奔跑，辛苦練習的模樣；或是在金鶯球場，看著他在三壘柔軟輕盈，像是芭蕾舞者般的華麗守備，心中的疑問一直存在：為什麼他會選擇作弊？

這個問題，可能永遠沒有人可以解釋。選秀會第一順位被選中，十八歲登上大聯盟，廿一歲就差點拿下年度最有價值球員。打擊、守備、速度都是頂尖的他，勢如破竹創下許多歷史紀錄，最年輕的五百支全壘打、最年輕的六百支全壘打…很多人都預期A-Rod會成為大聯盟史上全壘打紀錄的保持人，連他跟洋基隊的合約裡，對每個里程碑都已經預訂高額的獎金。

根據A-Rod自己說法，在他與德州遊騎兵隊簽下巨額長約前，沒有使用過禁藥。雖然他是公認的騙子，許多人相信他用藥是從德州開始的說法，如果這是真的，那這一切並不是為了錢；所有人都知道他是史上最好的球員之一，又有努力認真的練球態度，作弊絕對不是因為懶惰；他開始用藥的時刻正是自己的黃金年齡，選手此刻表現原本就會越來越好。其他選手作弊有金錢與名譽的回饋，可是這些A-Rod已經都得到了；作弊，對他一點實質的好處也沒有。

有些人說，他作弊是因為給自己的壓力，已經是史上最好的球員並不能讓他滿意，他要比最好還要好；有些人說，他作弊是因為想要替球隊贏球，想要被愛；也有些人說每個人都很脆弱，總有認為自己能力不足的時刻，他選擇用藥填滿消失的自信…在已經有不少用藥球員得到奇怪癌症的情況下，仍然選擇拿針頭把明顯對健康有害的藥物注入身體，我想或許連A-Rod自己，都不知道為什麼要這樣做。

真正問題是，如果面臨同樣選擇，我們的決定又會是什麼呢？

獨立評論@天下：＜逆轉敗後的人生＞

　
1994到1995年的大聯盟罷工，改變了很多人的未來：屬於工會的大小聯盟球員都拒絕出賽，前俊國熊投手威爾因此差點替補進大聯盟；積弱不振的水手隊，利用罷工縮短的球季演出逆轉之戰，成功把球隊留在西雅圖；麥可．喬登因為中輟的球季，決定放棄奮鬥整年的棒球夢，回到籃球場，重啟芝加哥公牛隊的霸業；西班牙裔年輕女法官索尼亞‧索托馬約爾（Sonia Sotomayor），作出終結罷工的重要判決，讓她首度受到全國性... 閱讀更多

聯合報名人堂：＜樂旗隊的女孩＞

 　

女兒上高中以後，參加學校的樂旗隊（Color Guard）社團，原本以為那像台灣的高中儀隊，直到第一次參觀女兒的練習，才發現完全是兩碼事。雖然都源自軍隊護旗的建制，儀隊保留較多軍事元素，樂旗隊則加入大量音樂以及舞蹈；前者的表演通常帶有明快的節奏感，像掌旗官兵扮演部隊裡鼓舞士氣的角色，後者的表演可以激昂，也可以抒情，比較像是現代舞。

大部分美國學校的社團活動，都有正式聯盟的比賽。大家比較熟悉籃球、足球、棒球這些運動，可是其實從辯論到體操，拼字到舞蹈，各項活動都有認真的賽季。賣座電影「歌喉讚」裡人聲合唱的競技，就是社團活動的寫實畫面。

樂旗隊也不例外，女兒的學校屬於「大西洋室內運動聯盟」，每場校際間的比賽都有評審在現場，除了提供評分與講評，每季的重大比賽還有現場即時轉播。評審們依據參賽隊伍的舞台布置、音樂選擇、個人表現、動作難度，還有整體的團隊合作，做類似電視轉播體操比賽般的實況講評，讓觀眾跟參賽的學生們能夠從評審角度，欣賞比賽的內容。各校舉辦的比賽，不管是體育館的音響設施，觀眾席的座椅，都有相當的水準；現場還有紀念品販售，提供食物飲料的攤位，當然也沒有缺席。

有設想周到的硬體跟軟體，相對起來，比賽內容有時反而落漆。各校的水準迥異，有些有華麗的背景，加上複雜的動作，精彩表現彷彿可以直接搬上正式的舞台；也有寒酸的團體，五六個孩子稀落地出場，演出內容幾乎讓人不忍卒睹。上周末的大賽，來自一所高中的社團不但人數稀少，還有位女孩紮著繃帶上場，她剩下單手不能舞旗，只能隨音樂走台步，假裝手上還帶著旗子，做些簡單的動作。

我想，這正是東西方教育的差異：像樂旗隊這樣的活動，其實真的沒有什麼了不起，只是看誰先練習一萬個小時而已。有些隊伍高年級學生多，經驗比較充分，表現自然精采，也有些學校才剛成軍，相對就遜色不少。負責提供教育環境的學校跟家長，在學生成長的過程裡，能夠提供的只是讓孩子們盡情表演的環境，而之後所有的發展，都需要他們自己去創造。受傷的女孩上場比賽，讓人數已經處於劣勢的隊伍表現一團亂，當然沒有晉級決賽，卻換來滿場的掌聲…這樣的畫面，在競爭激烈的亞洲環境裡，應該比較難看到。

有一段話是這樣說的：「孩子在運動場上的表現再傑出，也不會證明父母有好的細胞；然而，他們在比賽中的態度，卻展現家長教育的成果」。任何比賽，參加永遠比勝負重要，樂旗隊如此，競爭更激烈的運動也是如此。變成球隊明星球員不能轉化成人生的經驗值，然而學會跟隊友相處／懂得面對比賽輸贏／認真遵守團隊紀律，卻能夠帶給孩子一輩子的能量。

說真的，就算花一萬個小時練習籃球，打得好到進入職籃，根據NBA球員工會的資料，六成以上球員在退休五年後就會破產；花一萬個小時念書，拿幾個博士學位也不能保證成功。到頭來，只有在過程裡培養的態度才是真的。身為家長，更需要隨時警惕自己，不管是考試還是比賽，重要的是讓孩子從參與學到人生，而不是為我們拿到高分。