跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 四月, 2015的文章

聯合報名人堂:<跟下一場暴亂的距離>

可以用很多不同的數字,來描述發生在巴爾的摩的暴亂:十五間燒毀的建築物、一百四十四輛燃燒的轎車、廿名輕重傷的員警,還有兩百多名被逮捕的嫌犯,包括卅四名青少年;或者,從我們熟悉的金鶯隊角度來看,這個事件的數字是兩場延賽、三場比賽移到外地、六千萬台幣以上的門票損失,還有五位先發輪值被搞亂的投手,以及大聯盟史上第一場關門打球的零觀眾比賽。 事情發生的原因,相信你已經聽說了:弗雷迪.葛瑞,廿五歲年輕人,因為逃避警方盤查,在強行逮捕的過程裡受重傷,在場的員警卻延誤送醫的時機,導致不治的結果。類似的情節近幾個月有密蘇里州的布朗、紐約州的賈納,都因為警方過度暴力執法而送命,進而引發嚴重的社會衝突。不久前,辦公室的話題是一千公里外的密州佛格森市,或是三百公里遠的紐約史丹頓島,沒想到這麼快,衝突的火焰就燒到鄰近的巴爾的摩。 上周末舉行的白宮記者聯誼會,依照往例,主辦單位安排的諧星有廿多分鐘的時間,開滿場政要、記者、跟總統的玩笑。今年上台的是來自「周六夜現場」漂亮喜劇演員希絲莉,她說: 「我們不要再苛責保護總統的特勤小組了(近來有吸毒嫖妓的醜聞),你知道,他們是全國執法單位裡,唯一需要對黑人被槍殺負責的。」 除了總統以外,執法單位似乎不在乎非裔人口的死活,那是用好幾條無辜生命換來的笑話,殘酷而真實。根據美國民間的統計,二○一四年因警方行動死亡的人數超過一千人,大多數當然是正當執法的結果,卻也有很多意外或是蓄意造成的傷害。非裔跟西班牙裔的美國人,成為過當警力受害者的機率,比白種人高了數倍。正因為如此,抗議警方行動的示威,甚或是巴爾的摩的暴亂,媒體鏡頭裡的人物,通常是有色人種。 然而,這並不只是存在已久的種族問題,而是新的社會危機。在巴爾的摩的暴亂活動中,參與襲警搶劫的,竟然有許多青少年。這幾十萬人口的都市裡,最安全的區域,是緊靠海灣的觀光內港,大家因為陳偉殷而熟悉的金鶯隊就位處於此,美輪美奐的球場,其實是城市裡少數的亮點。離開內港,巴爾的摩是全美重大刑案發生前五名,四分之一居民收入在貧窮線下,非裔占全部人口六成的衰敗都市。成千上萬個葛瑞居住在城裡糟糕的西區,連基本教育都沒有完成,沒有工作,沒有收入,更沒有未來。 在社會財富被少數人霸持,連中產階級都逐漸失去爬升機會的當下,葛瑞,或是藉他死亡而騷亂的年輕人,只因為生在錯誤的貧窮環境,一輩子的命運,幾乎從呱呱墜地那刻就蓋棺論定。暴亂,雖然不…

獨立評論@天下:<馬布里沒有的北京憂愁>

馬布里(Stephen Marbury)在CBA的北京首鋼隊,已經有三年多的時間。這四個球季裡,首鋼拿下三次CBA的總冠軍,他的貢獻是有目共睹的。曾經兩度入選NBA明星賽的馬布里,今年三十八歲,幾年前到中國發展的時候,早就因為體能下滑人緣又差,在美國乏人問津,後來竟然遠渡重洋,在中國闖下一番天地,這樣的境遇,可能連他自己都意想不到。去年馬布里在季中膝蓋受傷,返美治療一個半月,趕在季後賽重回球場,替... 閱讀更多

聯合報名人堂:<被球迷拒絕的明星>

到金鶯看了陳偉殷今年在主場第一次先發,他從熱身狀況就很不錯,雖然沒有拿下勝投,卻投出令人放心的內容。陳選手完成在美國職棒四百次三振的紀錄,不僅是台灣選手的首位,金鶯一百多年歷史裡,也只有十位左投達到這個里程碑。
比賽的另一個焦點,是引來滿場噓聲的A-Rod,因為使用禁藥又妨害調查被禁賽一年多的他,剛好是貢獻第四百個三振的苦主。台灣的球迷對A-Rod當然不陌生,他是王建民在洋基五年堅強的三壘後盾,入選十四次明星賽,三屆年度最有價值球員,打擊率、打點,跟全壘打都曾經在聯盟排名第一,二○○七年簽下總值八十五億台幣的合約,更是驚人天價。
精采的三振鏡頭,至少有一位球迷看不到:金鶯季票球迷羅威在每次A-Rod上場時,都轉身背對球場,「他不配我看他的比賽」,羅威鼓勵坐在同區的觀眾一起加入抗議,雖然沒有人理他,可是大多數人都能夠瞭解他的立場。這個鏡頭被臨近的球迷拍下放在推特,很快就變成全美國的話題。
A-Rod不是唯一使用禁藥的球員,事實上,要不是用藥的克魯茲(Nelson Cruz),禁賽結束之後減價加入金鶯,去年他們絕對沒有機會進入季後賽。克魯茲在巴爾的摩大受歡迎,球迷在他每次出場都用特殊的「嗚─」聲替他加油。對於這樣的矛盾,羅威也知道自己沒有什麼辦法解釋,「可能我只是忌妒,也可能不是,反正他就是最糟糕的。」
不管是在春訓,看著已經要四十歲的A-Rod,賽後一個人回到旁邊的球場埋首奔跑,辛苦練習的模樣;或是在金鶯球場,看著他在三壘柔軟輕盈,像是芭蕾舞者般的華麗守備,心中的疑問一直存在:為什麼他會選擇作弊?
這個問題,可能永遠沒有人可以解釋。選秀會第一順位被選中,十八歲登上大聯盟,廿一歲就差點拿下年度最有價值球員。打擊、守備、速度都是頂尖的他,勢如破竹創下許多歷史紀錄,最年輕的五百支全壘打、最年輕的六百支全壘打…很多人都預期A-Rod會成為大聯盟史上全壘打紀錄的保持人,連他跟洋基隊的合約裡,對每個里程碑都已經預訂高額的獎金。
根據A-Rod自己說法,在他與德州遊騎兵隊簽下巨額長約前,沒有使用過禁藥。雖然他是公認的騙子,許多人相信他用藥是從德州開始的說法,如果這是真的,那這一切並不是為了錢;所有人都知道他是史上最好的球員之一,又有努力認真的練球態度,作弊絕對不是因為懶惰;他開始用藥的時刻正是自己的黃金年齡,選手此刻表現原本就會越來越好。其他選手作弊有金錢與名譽的回饋,可是這…

獨立評論@天下:<逆轉敗後的人生>

1994到1995年的大聯盟罷工,改變了很多人的未來:屬於工會的大小聯盟球員都拒絕出賽,前俊國熊投手威爾因此差點替補進大聯盟;積弱不振的水手隊,利用罷工縮短的球季演出逆轉之戰,成功把球隊留在西雅圖;麥可.喬登因為中輟的球季,決定放棄奮鬥整年的棒球夢,回到籃球場,重啟芝加哥公牛隊的霸業;西班牙裔年輕女法官索尼亞‧索托馬約爾(Sonia Sotomayor),作出終結罷工的重要判決,讓她首度受到全國性... 閱讀更多

聯合報名人堂:<樂旗隊的女孩>

女兒上高中以後,參加學校的樂旗隊(Color Guard)社團,原本以為那像台灣的高中儀隊,直到第一次參觀女兒的練習,才發現完全是兩碼事。雖然都源自軍隊護旗的建制,儀隊保留較多軍事元素,樂旗隊則加入大量音樂以及舞蹈;前者的表演通常帶有明快的節奏感,像掌旗官兵扮演部隊裡鼓舞士氣的角色,後者的表演可以激昂,也可以抒情,比較像是現代舞。 大部分美國學校的社團活動,都有正式聯盟的比賽。大家比較熟悉籃球、足球、棒球這些運動,可是其實從辯論到體操,拼字到舞蹈,各項活動都有認真的賽季。賣座電影「歌喉讚」裡人聲合唱的競技,就是社團活動的寫實畫面。 樂旗隊也不例外,女兒的學校屬於「大西洋室內運動聯盟」,每場校際間的比賽都有評審在現場,除了提供評分與講評,每季的重大比賽還有現場即時轉播。評審們依據參賽隊伍的舞台布置、音樂選擇、個人表現、動作難度,還有整體的團隊合作,做類似電視轉播體操比賽般的實況講評,讓觀眾跟參賽的學生們能夠從評審角度,欣賞比賽的內容。各校舉辦的比賽,不管是體育館的音響設施,觀眾席的座椅,都有相當的水準;現場還有紀念品販售,提供食物飲料的攤位,當然也沒有缺席。 有設想周到的硬體跟軟體,相對起來,比賽內容有時反而落漆。各校的水準迥異,有些有華麗的背景,加上複雜的動作,精彩表現彷彿可以直接搬上正式的舞台;也有寒酸的團體,五六個孩子稀落地出場,演出內容幾乎讓人不忍卒睹。上周末的大賽,來自一所高中的社團不但人數稀少,還有位女孩紮著繃帶上場,她剩下單手不能舞旗,只能隨音樂走台步,假裝手上還帶著旗子,做些簡單的動作。 我想,這正是東西方教育的差異:像樂旗隊這樣的活動,其實真的沒有什麼了不起,只是看誰先練習一萬個小時而已。有些隊伍高年級學生多,經驗比較充分,表現自然精采,也有些學校才剛成軍,相對就遜色不少。負責提供教育環境的學校跟家長,在學生成長的過程裡,能夠提供的只是讓孩子們盡情表演的環境,而之後所有的發展,都需要他們自己去創造。受傷的女孩上場比賽,讓人數已經處於劣勢的隊伍表現一團亂,當然沒有晉級決賽,卻換來滿場的掌聲…這樣的畫面,在競爭激烈的亞洲環境裡,應該比較難看到。 有一段話是這樣說的:「孩子在運動場上的表現再傑出,也不會證明父母有好的細胞;然而,他們在比賽中的態度,卻展現家長教育的成果」。任何比賽,參加永遠比勝負重要,樂旗隊如此,競爭更激烈的運動也是如此。變成球隊明星球…