跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 八月, 2010的文章

中時觀念平台: <威廉波特的共同記憶>

時報題:威廉波特帶給我們共同記憶‧‧‧好長。

說到身分的標籤這件事情,還真是由不得人。長大的過程中我們被叫做X世代,後來變成六年級生,唸書時候熱衷政治的就是野百合世代,不過反正現在一半都變成了台幹。這個周末我在威廉波特,環顧四周,才突然發現自己已經變成了不折不扣的旅外華僑(當然也有朋友堅稱我是美帝的走狗)。我們就這樣,不知不覺被歸類在不同的族群裡,跟背景相同的人們分享珍貴的共同記憶。

也有少數的一些事件,能夠跨越標籤變成大多數人的共同記憶。或許是因為我們成長於一個處境一向艱難的國家,這些共同記憶的事件通常不是天災就是人禍,像是九二一大地震或是八八水災。不過,這些年來,我們都曾經在半夜,吃著泡麵(或是聞著大人的泡麵),熬夜替我們的少棒球員加油。而肩負著國家尊嚴的少棒(超齡明星)隊,也不負期望地拿回過十七次冠軍。仔細想想,關於威廉波特的回憶,或許是這個島嶼唯一令人愉快的共同經驗。

今年在這個球場,台灣的矛盾還是無所不在,球場外面遊客必經的路標上面寫著高雄距離威廉波特七千九百英哩,下面的中華台北被人用奇異筆打叉改成台灣,也有人把自己畫的國旗貼在上面,球場裡面中華民國的國旗飄揚在外野,草坪上台灣國的綠色旗也挺為醒目,穿著國旗裝的藍色群眾聽著國旗歌肅然起立,綠色的陣營努力行銷大高雄,儘管政治立場各自表述,大家對球場裡面小朋友的支持,卻是不折不扣的公約數。

可是這就是台灣啊,而我就是在那裡走過了我的少年時光。我的高中書包上貼著呼籲資深國代退職,或是支持正義律師陳水扁競選立委的貼紙。在公車上,我努力暗戀的北一女女生書包上面卻有面大大的國旗,配上綠衣黑裙,美麗總是令人窒息。事隔多年,大家的兒子女兒竟也都快要到青少棒的年紀。那些我們曾經堅持跟反對的矛盾,早就雲淡風輕了,只剩下回不去的過去而已。

所以在威廉波特親眼看到復興少棒隊輕鬆擊敗德州冠軍隊,拿到第三名的時候,看著許多熟悉的催淚場景,像是小朋友們井然有序地向觀眾席致意、回到內野挖走場上的紅土、接著在外野區拍照留念,這些在我們共同記憶裡的橋段,一幕一幕在眼前出現,我不禁感動地想哭。這些孩子或許之前輸了一場大家覺得不該輸的比賽,或許在許多球評眼中缺乏抗壓性,或許辜負了國人拿到三冠王的期待,可是他們還是在夏天的尾巴,替自己充滿希望的人生寫下回憶,更替大家的共同記憶添上一筆。這個共同記憶超越藍綠,橫跨世代,也唯有棒球,才有這樣的力量。

中時觀念平台: <偷窺狂的黃金國度>

比較喜歡原題:「我們只有一位高老師」。


高國華是我在建中時候的英文老師,記得他經常提起自己當年曾經是籃球博士鄭志龍啟蒙恩師的故事。老師運動員身材,籃球打得極好,口條很是清晰,書畫世家的背景,允文允武又財力豐厚,不難想像二十年後的今天,還是可以桃花不斷。可惜高國華不是孫中山,也沒有自己的周陽山,最近這些日子因為自己的女人緣,變成街頭巷尾一面倒討論的對象。

我是一個八卦媒體的超級熱愛者,我經常上TMZ的網站看明星的八卦新聞,在超級市場結帳的時候,絕對會把握時間拿起國家詢問報一類的雜誌,翻看政客明星胖瘦離合,也從上面得知外星人在地球的最新動態。以前蘋果日報還沒有開始發行的時候,我每回回台灣都要抱一大疊壹週刊回美國,當然,我對於現在台灣每一份報紙都變成八卦報紙的現象,更是覺得雀躍不已。

這真是一個偷窺狂的黃金國度啊。

在美國的時候,假裝是知識份子的我,上TMZ的網站需要偷偷摸摸,在超市拿起八卦雜誌被人看到還會臉紅。可是在台灣,不但是主流報紙,電視新聞,連上知天文下知地理的政論節目都大方地談論別人家的事情。回到這個八婆化的國家,我終於可以一點也不害羞地承認,自己其實很底俗無聊的事實。

像是這種穿梭花叢,在外召妓,吸毒酗酒的事情,我們當然要鉅細靡遺的知道。南方朔前幾天那個私德公德化的言論廣受批評,他豈不知台灣不但對政治人物的私德有最高的標準,其實是對各個行業的人的私德都有相同的高標準,唯一能獲得寬容的是自己。私德不彰的人,不配當補習班老師(運動員)(革命家)(麵攤老闆)(戴假髮的民意代表)。而私德規範的界線,以八卦報導說了算。蓋章離婚公開結婚誰睡誰的床誰進誰的房,連當事人自己可能都分不清楚,可是在八卦大神的面前,是非分明不容分說。當然,除非你說的是我本人,我本人自然例外,就算是你們說的亂來也是因為終於等到真愛(真的是)。

要是貝比魯斯在台灣,他那個整天醉醺醺的模樣,才不配打職棒哩;麥可‧喬丹跟巴克利這兩個賭鬼,早該一起被抓去關;基特每上一次夜店就要被球團減薪兩成,現在應該每場比賽都只能拿一杯思樂冰當薪水;從毒海回頭的遊騎兵隊重砲漢米爾敦每天只能忙著躲狗仔,C羅D羅什麼的足球選手就直接抓去化學去勢就好,這樣的社會不是十分完美?是啦,這個地方三步一間制服店,五步一間便服店,護膚店半套店小吃部鋼琴酒吧逛都逛不完,不過想也知道那些鬼地方一定是門可羅雀,因為我們都是真道學,畢竟大家說起別人的事情都…

中時觀念平台: <三年一輪,好壞照輪>

我常常覺得,我可以從棒球場上學會關於人生的一些事情。

在華盛頓國民隊,有一個老投手,叫做李凡.赫南德茲。他在官方的紀錄上,今年剛滿三十五歲。可是不管怎麼看,他都是一個四十多歲的老傢伙。少報年齡的情況在中南美洲球員身上屢見不鮮,李凡是從古巴投誠的選手,生日當然只能供作參考而已。

李凡在今年球季開賽之初,先發五場贏了四場球,防禦率竟然不到一。那個十幾年前初出茅廬,就拿下世界大賽最有價值球員的身手彷彿又回來了。他的慢速曲球,慢速滑球跟超慢速直球,打者怎麼打都打不到對的地方。所謂家有一老,如有一寶,國民隊還把大他十歲的胞兄公爵先生也簽下,從古巴離開之後,加起來大概一百多歲的兄弟倆首度在同一支球隊歡慶團圓。

如果整個球季他都能這樣投下去,贏個二十幾場球應該沒有什麼問題。唯一的問題是,大家都知道,李老先生不可能整季都持續這樣的表現。

在費城人隊,有一個年輕左投手,叫做漢默。去年球季雖然只拿下十勝,卻是帶著費城人打進世界大賽的功臣。在去年他簽下三年的高薪合約,證明了球團對他的高度肯定。在今年球季,他的直球均速增加了兩英哩,對左投來說那算是大幅的升級,加上新練成的卡特球,費城人隊當然很期待他的表現。可是在球季的一開始,也就是李凡有如神助的同一段期間,漢默僅僅拿下兩勝,防禦率還超過五。

如果整個球季他都這樣投下去,輸個二十幾場球可能很難免。還好,大家都知道,漢默不可能整季都持續這樣的表現。

當然,對於這些大家都知道的事情,棒球統計學家還是創造了一個指標(還好有這些數字,讓我們這些宅男偶爾離開電腦桌到棒球場的時候,還能夠覺得自己很聰明)─BABIP,就是「投手被擊出球的打擊率」,有人稱它為運氣值。BABIP越高,代表被擊出的球變成安打的機率越高,也就是運氣越不好。在這個量表上,李凡有著超級低的分數,而漢默卻剛好相反。也就是說,平平是被打擊出去的球,打者遇到李凡,球就飛往野手的手套,卻總是能夠把漢默的球打到沒有人守備的空檔。換句話說,李凡是一個非常幸運的投手,而漢默卻是一個倒楣鬼。

通常來說,大聯盟投手被擊出的球,有三成的機率會形成安打,球季初的時候李凡被擊出的球僅僅有一成八的安打率,漢默幾乎是他的一倍。有趣的事情來了,在大數法則之下,(簡單地說)投手的運氣值都終究會向平均數靠攏。也就是說,球季繼續下去之後,很多李凡被打出的球將會穿越野手的防區變成安打,而漢默的守備群終於可以替他多接下…