跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 十二月, 2008的文章

中時觀念平台: <板球的外交策略>

不管是從台灣,還是從美國來看世界,常常會陷入以為華盛頓就是世界中心的錯覺。留學美國的風氣,從庚子拳亂獎學金開始,一向是國人出國念書的首選,數十年來台灣的菁英政治,都難脫美國意識的圈套。而美國媒體的資訊傾銷,加上台灣媒體的懶惰,更可以讓美國的地方小事變成台灣的大事。隨便的例子像是前幾天拉斯維加斯下雪,儘管這個時候地球正在下雪的地方多得很,因為美國的外電跟畫面隨手可得,賭城下雪就變成一樁台灣的新聞。

像是我這種在台灣長大,然後在美國完成社會化的人,一不小心就會忘記地球的形狀。就像是足球竟然是最受歡迎的運動,印度可能是最多英文人口的國家這些事情,對我來說都很不可思議。不過,更不可思議的,應該是二十一世紀以來美國在經濟、科學跟軍事的挫折當中,世界的軸心正在逐漸脫離的過程。

前幾天英國的《金融時報》刊登了一篇文章,是由在布魯京斯智庫當訪問學者的前澳洲首相顧問Michael Fullilove所寫,談論下屆美國總統的外交策略,標題是「歐巴馬該學打板球了」。相對於足球因為世界盃,已經逐漸在台灣培養起觀賞人口。板球,正如同對大部分的美國人一般,對台灣民眾而言,是極為陌生的運動。麻煩的是,它竟然是僅次於足球、在地球上第二受歡迎的運動賽事。板球大概有二十億左右的觀眾群,比籃球跟棒球加起來還要多一倍以上。

這篇文章提到幾個板球觀點,首先,美國應該揚棄自我中心的外交政策,正視外交事務需要以全世界為考量的事實。板球跟美國人自己關起門玩的籃球、棒球或是美式足球不一樣,所謂的世界大賽,真的讓全世界都參與。此外,板球是需要耐心的比賽。一場板球賽可以歷時五天,速戰速決的心態只是讓事倍功半。而板球跟直來直往對決的棒球大不相同的,是在球進入打擊區之前,需要經過在地板上反彈的過程,連投球的人也不確定球的走向,更遑論需要有在片刻間決斷能力的打擊者。

板球是沒有個人英雄主義的、一場歷時許久的球賽,沒有一擊致命的全壘打這種事情。布希政權以為把海珊抓住就可以促成中東和平的想法,正是濫觴於棒球思維。而他自以為是世界安全的決策者(decider),也變成一個笑話。板球的隊長需要真正的團隊合作,每個球員都會是投手跟擊球員,沒有一個人可以像喬丹一樣獨力撐起公牛隊。

當然,以台灣的現實處境,美國仍舊是需要投注最多外交資源的對象。不過環顧板球的十強,澳洲、英國、印度、南非、加勒比海島國、巴基斯坦,這些連美國都不能夠再忽視的…

連署

我一直搞不懂連署這種事情有甚麼用。通常連署的對象是一群政黨裡的王八蛋們,針對的是他們王八蛋政策--不幸的是王八蛋的共同性,剛好就是刻意忽略程序的正義,他們缺乏邏輯性的詭辯讓連署人氣得跳腳,這樣先天的循環,就只是因為他們是一群王八蛋。而連署不能絲毫改變他們的本質,也鮮少能夠改變事情的結果。

前幾天台灣執政黨的一名立法委員因為賄選而失去立委資格,一群利益共同的立院同儕提案要改變二審定讞的規定。如果改成賄選案要到最高法院才能結案,那麼,賄選的立法委員一定可以先做完四年任期,甚至連任個兩三次,案子還不一定可以結。

而執政黨高層說這樣的事情,是仁智互見的。可是我想通常跟智互見的是反智,或是弱智,不是仁。仁者通常忙著爬山,沒有時間反智。

可是連署不能改變王八蛋的詭辯邏輯。遊行也不能。

只有不停的政黨輪替才能讓不同政黨裡的王八蛋戰戰兢兢。

可是我最近還是連署了兩件事情。

即將就任的商務部長李察遜,在李文和案件當中錯誤指控來自台灣的科學家,他應該要道歉。http://www.petitiononline.com/GovBillR/petition-sign.html

我在公共電視的朋友們,無黨無派提供商業媒體藍綠互鬥血腥羶動之外的媒體選擇,可是王八蛋們要讓公共電視變成執政黨營媒體。他們應該要停止。
http://www.pts.org.tw/php/petition/index.php

連署這些東西都是我雖然覺得沒有用,還是忍不住去做的事情。

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

中時觀念平台: <前浪宣言>

感覺並不是很久以前,我們這個世代在日常生活當中發現老化的跡象,還有力氣強說一下愁。還記得第一次看到以前看的職棒明星的兒子上場比賽,是曾經效力阪神虎隊的野熊男費爾德的兒子,一下子小王子費爾德也在大聯盟打滾好幾年。同年在大聯盟初登場的阿Q桶麵的兒子,也跟王建民一起在退休的洋基球場從菜鳥變成老鳥。

轉眼間,念書時候聽的歌被當成老歌重唱,搖滾歌星的女兒變成青春偶像,網路創業英雄現在是股東的眼中釘。打開電視,海灘遊俠的比基尼美女們需要縮胸跟拉皮才比較不嚇人,比佛利山莊住進了新的主人,我們的霹靂遊俠開的車從龐提亞克變成福特,開車的從老子變成兒子。不過更震撼的是連天才保母看顧的小女孩都已經長大,在Showtime頻道的影集,她一出場的畫面就是毫不扭捏的半裸床戲,我們稍縱即逝的青春,就這樣壽終正寢。

連我們的耐吉,也變成老牌運動鞋了。今天的《今日美國報》一篇文章,是美國青少年最歡迎的運動服品牌Under Armour(UA)宣告要挑戰耐吉的本業,也就是慢跑鞋市場。UA以貼身的剪裁跟特殊的排汗設計為賣點,近幾年來陸續得到各大職業運動球賽的贊助合約,不過最讓耐吉背脊發寒的,還是UA以新世代耐吉的姿態,複製他們的成功之路。

不管是市場的定位──都是以創意跟設計為基調的高價值商品;價位──UA在職業足球超級盃賽事前上市的慢跑鞋,一雙定價要三千台幣左右。而即將上市的籃球、網球跟足球鞋也預期是同樣的價位。沒錯,我們以前怎樣當不肖子孫吵著買麥克.喬丹的高價籃球鞋,我們的小孩馬上會給我們現世報;創辦人的背景──耐吉是奧勒岡大學田徑選手,UA是馬里蘭大學美式足球校隊,都是在三十歲不到就建立公司;耐吉跟UA相似的基因,讓兩家公司在成長過程當中,顯露不少的巧合。

相對於耐吉在職業市場的根深柢固,UA在大學運動競賽卻是無孔不入。在職業運動場上,UA的策略是贊助年輕有潛力的選手,而不去競爭天價的運動員。難怪UA的執行長看著自己在年輕市場的優勢,絲毫不畏懼比自己大二十四倍的耐吉王國,因為在他成長的過程當中,耐吉就是這樣超越原本在市場領先的銳跑、愛迪達,還有彪馬。在過去幾年以內,UA銷售額的成長率,大多都超過耐吉一○%以上。

面對這樣的挑戰,耐吉當然是表示自己的品牌跟年輕人緊密相繫,也歡迎來自UA的競爭。不過不知道為什麼,我卻已經默默接受X世代已經變成EX世代的事實。我們買來以後巴不得抱著睡覺,希望一覺醒來自…