跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 十月, 2008的文章

中時觀念平台: <職業運動的泡沫>

儘管我的工作跟金融業沒有多大關係,住的地方離華爾街也有四百公里遠,家人朋友還是很熱心地問最近的生活有沒有受到金融危機的影響。不過遇到這樣的問題,我也不知道該怎樣回答。在全球化的世界裡,美國經濟的崩解就像是臭氧層的破洞,讓冰層逐漸融化的過程裡,總會有不少企鵝撲通撲通掉到海底。而就算是倖存的企鵝,也只能期待冰層的融化停在自己的家門前。沒有一個人,是不會受到影響的。

就像是美國國際保險集團(AIG) 陷入危機之後,保戶當然是忐忑不安,然而,影響的層面卻遠不止於此。或許很難想像,就連聽起來八桿子打不著的職業網球竟然也難逃衝擊,AIG原本是台維斯盃代表隊的唯一贊助廠商,在前幾天他們決定停止一切贊助活動,也就是說所有的訓練跟宣傳費用都到此為止。

台維斯盃是網球界唯一以國家為單位的比賽,對職業選手來說算是雞肋型的比賽,既拿不到積分又會影響其他賽事的準備,不管是哪一個國家都有徵召好手的困難。可是,AIG在近十年來大力贊助台維斯盃,讓選手有參賽的金錢誘因,參加的選手自然變成頂尖之選。去年美國隊拿到比賽的冠軍,今年奮戰之後在四強比賽中敗給西班牙,這些美國好手的強力參與,連帶讓各國好手跟進,立刻把這項比賽的位階大大提升。明年的台維斯盃會是怎樣的景況?沒有人能夠預測。

而這只是冰山的一角而已。各種仰賴贊助的活動,現在都要未雨綢繆。賽車界這陣子最大的新聞,是各大車廠都在重新評估一年上千萬美金的車隊贊助費用。底特律的汽車工業在銷售停滯跟消費者付不出汽車貸款的雙重擠壓之下,已經是在自身難保的破產邊緣。在裁員跟併購的考量之外,停止贊助變成十分合理的選擇。結果就是到目前為止,明年季初的賽事,一半的車隊到現在還找不到贊助的金主。

難怪人們說,房市的泡沫破滅之後,職業運動的泡沫也將面臨相同的命運。過去廿年來,頂級的運動員合約增加的幅度跟速度,都是前所未見的。五十年前史上最好的左投手Sandy Koufax拿到一萬四千美金,相當於現在十萬美金的簽約金,就讓同儕嫉妒不已。今年第一輪新人球員的平均簽約金,竟然高達兩百四十萬美金。這些拿到天價簽約金的球員,其中可能有三分之一,終其一生根本進不了大聯盟。在廣告跟門票收入都銳減的情況下,荒謬的球員薪水如果繼續維持相同的水平,還真會是經濟學上的奇蹟。

這波寒冬才剛剛開始,我在聯邦準備理事會的朋友也只能搖著頭說,現在還不是房市的低點。從各項指標來看,全球經濟的復甦最少…

中時觀念平台: <無關緊要的棒球賽>

四月的時候,我在這裡寫了新的國民隊球場。轉眼間夏天就結束了,一直到主場球季的倒數第二天,我才拿了公司的季票,看了今年國民隊的第一場比賽。就跟大部分事業有成的美國人一樣,公司的老闆是個運動迷,自從大聯盟把博覽會隊搬到華盛頓以後,公司的預算就很自然地多了球票這項。一場四張,加起來兩萬台幣的球票,一個球季八十一場的主場比賽,總共花了公司一百六十多萬。

不過這並不是M型的最高點,本壘正後方的特區一張票就要超過一萬台幣,更不用說一場要十萬台幣的包廂了。有趣的是經濟再糟糕,馬還是要跑,舞還是要跳,這些頂級的球票還是賣得最好。

在這個國家,資本社會的階級主義絲毫不須含蓄。像是反恐弄到草木皆兵,機場安檢大排長龍,可是從今年開始,體貼的政府用人民的稅金在各大機場開設特別的安檢通道,讓頭等艙的客人再也不需要跟升斗小民一起排隊。

往球場的路上也是一樣,各色的停車證宣告所有者的社經地位。一路上工作人員看著停車證,指示車主選擇不同的車道,越便宜的顏色離球場越遠。兩個月前我們到巴爾的摩看洋基的比賽,拿的是一張十五塊美金的球票,自費停車場到球場要走路穿越兩條高速公路,夏天可以走到揮汗如雨,十五分鐘的距離。這次到國民隊主場,季票停車場在球場旁邊最貴的車庫,距離近到車一停妥就聽得到球場的熱鬧。

走進球場以後,工作人員送上開季的紀念T恤,領位的老先生手上拿著潔白的毛巾,在我們之前趕忙把座位擦拭乾淨。坐定之後,現場的服務員拿上菜單,提供的是專人送食物跟啤酒到座位的服務。我們的季票每張各有一千元台幣的信用額,可以在球場任何地方使用。它也是進入球場鑽石俱樂部的通行證,裡面有高級的自助餐廳,大部分桌子旁邊都有自己的LCD螢幕,同步轉播進行中的比賽。

吃完廚師特切的牛排,專人伺候的甜點跟冰淇淋,我們走回球場已經是第五局上半了。我們家小女生坐在座位上玩球團雜誌上面的填字遊戲,攻守交替之際的各個小遊戲也讓她咯咯笑個不停。我們看著近若咫尺的球員,兩隻無關緊要的球隊煞有介事的廝殺。半個小時以後,小女生拿剩下的信用額度換了一隻玩具猴子,我們也離開了球場。

像這樣的一個晚上,棒球只是背景。我不知道到底誰贏了這場比賽,反正國民隊在這個球季輸了超過一百場。在這個無意義的球季裡,勝敗對球場當中的任何一個人都沒有太大的差別。這個晚上,球場是餐廳,球場是酒吧,是生日的派對,是求婚的場合,是有錢人社交的工具,不過剛好有一場比賽在眼前…

中時觀念平台: <20勝的背後>

台灣的洋基隊在王建民受傷之後,慘澹的球季終於在周末結束。今年台灣的棒球就跟經濟一般,從充滿希望的春天,奧運資格賽的大放異彩,王建民季初的連勝之旅,彷彿預告著兩萬點的未來近在咫尺。沒想到夏天還沒結束,奧運的戰場變成殘酷舞台,六三三成為史上最快跳票的政治支票,王建民整季報銷,而島上唯一的職棒隊也因此難得地在季後賽缺席。

在這個時候,球季最後一天,洋基老投手穆西納的二十勝紀錄,變成不幸的球季裡難得值得慶祝的場合。穆西納在星期天的比賽裡,擊敗了今年球季原本只輸過兩場的松板大輔,在他退休前,跨過難能可貴的里程碑。

寫到這裡,電視上芝加哥白襪隊的中外野手再見接殺了雙城隊的球季,在加賽之後打進季後賽。主場芝加哥的球迷當然是歡喜若狂。就像是上周末美式足球華盛隊紅人隊爆冷擊敗牛仔隊,雖然僅僅是一場球季賽,這幾天整個首都竟還是沉醉在瘋狂的慶祝當中。主場球隊的勝利,是人生最美好的瞬間之一。很遺憾地,台灣的洋基隊跟奧運代表隊今年都以失敗結尾。

好吧,其實洋基並不是台灣唯一的職棒隊。台灣有自己的職業棒球,有幾支球隊有經營的熱誠跟職業化的理念,也有不少球員在惡劣的大環境下認真不放水。而目前球季接近尾聲,能夠參加季後賽的隊伍雖然已經底定,球員個人的紀錄競賽卻是如火如荼的進行,尤其是安打王的競爭,陳冠任,石志偉,高國慶之間的差距十分接近。

兄弟象隊的總教練王光輝前幾天很詳細地對記者解說他的策略,對於旗下打擊好手陳冠任的競爭對手們,他要本隊的投手盡量以四壞球伺候,就是不給他們打。這個策略王光輝自己也曾經是受益者,在職棒元年他的球隊面對打擊率首位的洋將馬斯,完全不給他打擊的機會,王光輝在最後一場比賽在三商虎的投手毫無壓制力的投球下,擊出兩支安打,把打擊王的寶座從阿斗仔的手上奪回。

這種事情在職棒場上並不罕見,王貞治在日本職棒的單季全壘打紀錄,也是靠後輩投手們在有洋將迫近紀錄的時候,祭出完全保送戰略才保全數十年。今年美國職棒的打擊王奇伯.瓊斯,也在確定沒有人可以趕上他的打擊率之後,宣告傷停提前結束球季。

這個時候,史上最後一個四成打擊率的球員,泰德.威廉斯在將近七十年以前的決定更顯得可貴。在球季的最後兩場比賽之前,他的打擊率四捨五入之後整整四成,他可以選擇坐在板凳上享受他創造的奇蹟,可是,他拒絕了教練要他不出賽的建議,走上球場,八個打數六支安打,留下四成零六的紀錄。「要大家記得我是史上最偉大的打者」,他說。

躲在板…