5.30.2008

中時觀念平台: <所謂的遊戲規則>

 
寫稿的前一天,方小雨小女生問說,為什麼每次我要寫報紙的時候,看起來都很troubled的樣子.

「因為我怕寫不好啊,所以就會有壓力.」

「喔,我覺得你不用怕.如果你寫不好,他們就不會一直找你寫了啊?」我的七歲小女生說.

所以這大概是第一次,在寫稿的時候,覺得心底有火爐在燃燒.所謂的遊戲規則,原載於2008.05.30中國時報,登出來的時候我正在跨越太平洋,開始在台灣兩個星期的短暫假期.


-----------
星期一的世界日報登出了一則烏龍新聞,把去年發生在杜克商學院的亞裔學生作弊事件,重新登出來當做新聞。乍看之下嚇了一跳,想說怎麼同樣的事情這麼快又來一次,後來才發現原來只是粗劣的新聞編輯而已。不過舊事重提,去年這三十四名學生當中,九人被開除學籍,十五人被停學一年的下場,想起來還是不勝唏噓。現在正是這些學生原本應該畢業的季節,起薪六位數以上美金的工作本來是可以預期的,現在卻成了幻影。

乍聽之下,作弊被抓到就該受到處罰,應該是天經地義的事情。可是其實在這個案例的作弊,並不是小明在考試的時候偷看小華的考卷那麼簡單,而是一些學生在帶回家做答的考試當中,私下討論了答案的內容。老實說,在台灣念書的時候,如果是老師要我帶考卷回家做答,我也會假設老師默許在同學之間的討論,甚至去網路上找答案也是很自然的,不然幹嘛不在教室裡面考就好了呢?只不過跨過一個太平洋,遊戲規則卻大大不同,像是杜克商學院的案例,就是在不同規則下的祭品。

所以說到遊戲規則這個東西,實在叫人摸不著頭緒。在今年的北京奧運,南非代表隊的短跑選手Oscar Pistorius,即將成為奧運史上最非人類的選手。他的雙腳從膝蓋以下都是人造的結構,像是捷豹雙腿的義肢設計精良,非但並未讓他減緩速度,反而讓國際田徑總部懷疑讓他參賽會對其他四肢健全的選手造成不公平的待遇。這個像是科幻電影裡面的情節,竟然在Flex-Foot公司的發明之下出現。

國際田總拒絕他出賽的理由,是以他身上人工結構運作的時候,比真人所需的耗氧量少百分之廿五,因而造成比賽的不公平。不過後來根據麻省理工學院的研究,這個耗氧量的說法是沒有根據的,國際法庭也依此做了判決,肯定了Pistorius參賽的資格。可是可以想見,這樣的爭議只是才剛開始而已。主持麻省理工學院研究的是義肢權威Herr博士,雖然他的分析報告讓Pistorius獲得參賽的資格,他卻一點也沒有懷疑人工結構的競爭力。「人們一直以為人體結構是完美的」,他說,「其實一點也不是」。就跟Flex-Foot的創辦人一般,他們兩個人自己本身都是因為運動意外而失去肢體的殘障人士。

田徑賽並沒有太大的金錢誘因,到了職業運動卻不同了。Jerrod Fields,在伊拉克戰場失去左腿的廿五歲運動員,除了正在向他的NBA夢想前進外,他更希望自己是第一個參加NBA灌籃大賽的截肢者。如有人因為這些選手的人工結構而質疑他們的努力,那麼,請問遊戲規則的界線在哪裡?我們對棒球場上的Tommy John手術已經習以為常,其實把別的地方的韌帶換到投球的手上,也不是很自然的一件事情吧。可是相反的,如果人工結構的確讓截肢運動員佔到優勢,難保沒有一天會有其他選手選擇替換身上原本正常的部位,到了那時候,看職業運動比賽可能跟看機器人大決戰沒有甚麼兩樣。

所以關於遊戲規則,我是一點答案也沒有的。不過我知道,今年的北京奧運,我會第一次打開電視,看原本很無聊的,田徑賽的轉播。

5.15.2008

中時觀念平台: <又死了一匹馬之後>

 
原載於05/16/2008時論廣場.


每年五月初的肯塔基賽馬,號稱是世界上最刺激的兩分鐘運動,也是賽馬界最重要的比賽之一。這項已經有一百多年歷史的賽事,卻在今年受到最嚴重的打擊。得到亞軍的賽馬Eight Belles,在衝過終點線之後,兩隻前腳的腳踝同時折斷。對馬匹來說,這種傷勢是致命的,因為它們再也無法站立。而這隻剛滿三歲的小母馬,就在終點線附近立刻被安樂死。事情發生非常迅速,實況轉播的現場才剛從獸醫得知安樂死的消息,場邊冠軍馬的飼主還在鏡頭旁邊忘情地胡言亂語慶祝勝利,看起來極其諷刺。

許多電視機前面的觀眾,不久前才在賽前講評聽說這是九年來第一隻參賽的母馬,而為它默默加油,幾分鐘不到卻看到它變成馬肉罐頭的命運。就在兩年前,同一場賽事的冠軍Barbaro在賽後不久也發生致命的骨折,飼主花了幾個月的時間,動了許多的手術,最後還是因為無法醫治而放棄。有這麼多的意外事件,難怪賽後保護動物組織氣得跳腳,而許多報紙社論也出現讓整個賽馬運動安樂死的呼聲。

因為大規模賭博彩金的流通,賽馬雖然沒有廣大的觀眾群,卻是一個龐大的經濟體。根據《運動畫刊》的研究,由於合法賭金的兩成左右需要回饋給馬場,在二○○六年,美國賽馬界的收入是三十一億美金,比NBA職業籃球的三十億美金還要多。也因為如此,賽馬的培育,養成,變成一個很講究效率的事業。賽馬在兩歲開始就可以接受訓練跟比賽,所以飼主在配種的時候,在乎的是短時間的成功,而為了讓馬匹能夠更忍受訓練的痛苦,以往非法的止痛藥也被合法化,更不用說連人類運動員都偷偷用的生長激素跟類固醇等禁藥,在賽馬界當然也被濫用。這一連串的因素,也難怪近年來賽馬的致死率逐漸提升,「它們的腿根本沒有辦法支撐身體的重量」,一位馴馬師說。在美國,平均一天有兩匹馬在比賽中受到重傷的數據,也間接支持以上的說法。

很值得驕傲地,台灣在保護動物的立法上,已經明文規定「對動物不得有以直接、間接賭博、娛樂、營業、宣傳或其他不當目的,利用動物進行競技之行為。」也因此,儘管民進黨政府曾經在選舉的考量下,去年在經建會的中南部特許運動競技計畫當中,規畫以屏東或是嘉義當做賭馬場的基地,卻因為不可能經由立法院完成修法的情況下無疾而終。不過,可以預見的,財團跟地方勢力的壓力,一定會捲土重來。就連剛剛發行的運動彩券,對於開放賭馬為標的物,也難免虎視眈眈。別忘了台灣運動彩券的大股東,擁有四分之一股權的,就是香港賽馬會。在一黨獨大的情況下,倘若國民黨政府有意開放賭馬,那麼現存的動物保育法,絕對是不堪一擊的。

如果有那麼一天,希望在你考慮下注之前,記得永遠躺在終點線的Eight Belles。
 

5.14.2008

重役島耕作

 
很突然地,不到一個月,在副總裁上面,又多了Executive Committee Member的頭銜。正在忙著成立新的部門,把求才的廣告放在九年前畢業的Krannert,想著下個星期要不要飛到Indiana去面試幾個學弟妹;ㄧ下子,也不能再每天都穿只有自己覺得好看的T-Shirt上班。很難想像這ㄧ切事情,竟然在不到十年的時間就發生了。

不過小說,還是要寫出來才行。
 

5.01.2008

中時觀念平台: <運動員與政治人>

 
原載於2008.05.02中國時報.本來想要很任性地寫一篇"自己家的人權",問問那些替西藏抱不平的人,他們是不是曾經也為了柏楊流淚.如果人權在自己的國內都沒有共識,難怪管別人家的人權,比管自己家的容易很多.不過,我對正義這件事情,沒有興趣,真的.


九○年代的公牛王朝裡,能夠從麥可.喬丹手上拿走冠軍戒的,只有他自己。除去他在小聯盟打棒球的一年多,六次有喬丹參與的七戰四勝總冠軍賽,竟然沒有任何一個對手可以贏到三場。雖然如此,這六次總冠軍賽仍是動人心弦,對手不乏名將領軍抵抗,像是九二年的滑翔人崔斯勒,九六年的手套裴頓跟怪獸坎普,九七跟九八兩年的史塔克頓和馬龍的搭檔。不過最受台灣球迷矚目的,應該還是九三年宛如旭日初昇的,鳳凰城太陽隊。

那年的太陽隊有地球上最會搶籃板的矮胖子巴克利,職棒生涯比喬丹多兩支全壘打,也是現任波士頓賽爾蒂克隊總管的射手丹尼.安吉,還有快如閃電的控球後衛凱文.強森,整個系列戰在太陽連輸兩場之後展開,第三戰凱文強森在三次延長賽的情況下,在球場上待了創紀錄的六十二分鐘,配上巴克利姿勢其醜無比的三分神射,硬是讓公牛隊冒了一身冷汗。要不是後來巴克利傷勢加劇,總冠軍誰屬還很難說。現在回顧當時,那竟是太陽隊最接近總冠軍的一年,球迷也只有不勝唏噓的遺憾。

今年太陽隊終於回來了。不過當然不是說前天輕易被馬刺隊掃地出門的遲暮太陽,而是當年在球場上叱吒風雲的那群。丹尼.安吉在不久前完成了史上最佳的交易之一,把三個看板巨星齊聚波士頓,讓久居谷底的賽爾蒂克隊變成東區超強勁旅。不過在球場下,真正的太陽隊陰謀才正在展開……拿不到總冠軍,那麼,讓我們的太陽隊統治地球好了。

繼凱文.強森宣布參選加州首府沙加緬度市長之後,巴克利在這個月表示將考慮以角逐他出生地,阿拉巴馬州的理茲市長開始,向他的二○一四年阿拉巴馬州長之路邁進。他們的競選宣言都不是玩笑,巴克利的州長夢已經掛在他嘴邊很多年,以市長的身分出發,可以讓他有在高知名度之外,增加公職身分的經驗。而凱文.強森更是認真,他從退休開始,就以開發沙加緬度市為職志,不過他的大規模都市重建計畫卻因為市政延宕跟經濟因素而瀕臨失敗,也因為如此,更促進了他挑戰已經連任一次現任市長的意願。除了他自己投入的幾百萬台幣競選經費,他還獲得知名球星魔術強森等人的大力支援,總共得到的募款已經比現任的市長多了好幾倍。才四十歲出頭的凱文.強森儼然是民主黨內的一顆新星。

在美國,像是曾經打過紐約尼克隊的Bill Bradley,除了曾任參議員,甚至在八年前角逐過總統大位。暫且不論強森或是巴克利在幾個月後的選舉結果,相對於美國職業運動員對公眾事業的經營野心,在台灣雖然不乏當選公職的運動員,可是老實說,除了執意參選台東縣長卻不幸慘敗的楊傳廣,其他人都難脫政黨內廣告看板人物的宿命。就算他們踏進立法殿堂,除了運動專業之外,也難有發揮的空間,公職身分也只是蜻蜓點水而以。這個現象不知道會不會在新生代的球星上看到改變,孫中山先生說所謂政治是管理眾人之事,實際上也不過就是如此,只是現在市場上的政客把一切複雜化了而已。就像洪一中連帶一隻不被看好的中華隊打進奧運這麼困難的事情都可以完成,那麼由他來成功管理一個政府團隊,也不是那麼難以想像的事情了。

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...