12.16.2007

中時浮世繪: <美國夢>

 
這是新開始的一個系列,談在美國生活的事情,應該是一個月一篇左右的產量。這篇原題現在說美國夢,載於十二月十七日中國時報。謝謝夏瑞紅小姐跟浮世繪的朋友們,報紙上的排版看起來真不錯。


 

在說美國夢,好像有點時空錯亂的感覺。如果仔細想想的話,那個夢想應該屬於幾十年前,對台灣前途感到不安,帶著兩只皮箱跟觀光簽證準備跳機的中年人;或者是懷抱著 「來來來,上台大,去去去,去美國 」,拿到獎學金的菁英主義族群。我們這個世代已經錯過了整班列車,台灣移民美國的人數降到五年期間五萬人的門檻以下,連以往受到限制的移民樂透,台灣都有資格申請;而在二十年前還獨居首位的留學生人數,現在也一路下滑到第五名。

不過轉眼間我也在這裡十年了。

從唸書,找工作,等綠卡,這樣一路走來,跟我一起唸MBA的同學,頂著名校的頭銜,努力很久卻在網路泡沫破滅之後發現工作難尋,都回台灣了。十幾年前我在留學補習班工作,講台下來來往往,幾千個辛苦準備托福,GRE或是GMAT的學生,現在也多半回到台灣,面對學費要好幾年不吃不喝才賺得回來的殘忍事實。

我想,最大的原因,是因為美國並不是一個容易接納新移民的國家。遺憾的是,大部分的台灣學生,都是到後來才知道,原來在美國唸書,跟在美國生活並沒有那麼直接的關聯。

來美國以後的第一個障礙,當然是學業上的競爭力。台灣學生跟來自印度或是中國的學生比較起來,就算是同班的同學,平均的留學考試成績就差人一截。往好的方向來說,這代表台灣留學代辦業的成功,能夠把學生行銷出去。不過到了真的坐在教室裏的那一刻,馬上立見高下,面對語言能力不足的劣勢,台灣學生的積極性相對來說就弱了許多。當領先國家的學生在學業末段積極找工作的時候,許多台灣學生在這個階段就打退堂鼓。

少數不肯放棄的學生,面對的卻是更大的挑戰,原來自己的外國人身分,在找工作的時候竟然是一個大問題。許多企業在校園徵才的時候,就寫明不考慮沒有居留身份的候選人。學生簽證依照規定,在畢業後有一年實習工作的資格(台灣學生大約只有7%申請)。可是雇主當然不希望找一個只能工作一年的員工,還要花許多資源去訓練,這是找工作的先天性障礙。

如果幸運找到工作,那麼在實習期限到了之前,雇主可以替員工申請工作簽證,可是,一整年工作簽證的名額,包括給高學歷的特別名額,目前只有八萬五千個。裡面超過一半是被印度的人力仲介公司整批搶走,剩下的三四萬名額,去讓五六十萬個外國學生去競爭。2008會計年度的名額,在今年四月一日開放申請的前兩天就額滿,而且還因為收件人數超過名額,申請者需要抽籤決定。換句話說,就算搶著申請也不見得拿得到簽證,就算找到工作也不一定能作下去。

所以真的很難啊,想像起來,鮭魚逆流產卵還簡單多了。如果你是今年來美國的兩萬九千零九十四個學生之一,我要深深的為你祝福。不過還是有人成功吧,我常常跟找我幫忙申請學校的朋友們說。
 

  

12.15.2007

中時時論: <大聯盟真調會 轟掉了傳奇>

 
寫到早上六點,原題大聯盟真調會--米契爾報告,十二月十六日中時時論。

 
昨天是公司的聖誕派對,餐會開始之前,五十幾歲的猶太裔老闆神色凝重地拿著麥克風對大家致辭:「各位可能已經看到這個新聞了,我想,與其讓大家從別的地方聽說,我應該負起責任,主動說明整件事情。」他頓了一頓,「是的,你們可能已經注意到我這一整年工作時間比以前長了很多,精力也異常的旺盛,更不用說我那令人刮目相看的上半身肌肉了...」這時候在場的人已經笑到不行,「...今天出爐的米契爾報告,也就是大聯盟的禁藥報告,我的名字很不幸的出現在...」

是阿,大聯盟的真調會報告終於在一年八個月之後完成。二OO六年三月開始,曾經擔任民主黨參議院領袖,律師,法官,全世界第二大的娛樂集團──迪士尼集團主席的米契爾,在職棒聯盟主席的邀請下,以獨立的立場進行這項極具難度的調查。跟五個月就完成,結果還是讓大家各說各話的台版三一九真調會比起來,米契爾報告可以說是有著截然不同的影響力。雖然米契爾知道調查結果並沒有法律的效力,大部分被點名的球員都沒有直接證據證明涉案(也因為如此,他建議聯盟不要依照報告處罰球員),儘管社會大眾早就知道有些職棒選手使用禁藥,可是當八十六名球員的名字一列排開,其中大部分還是名聲顯赫的明星球員,這樣的事實一下子擺在球迷的面前,還是造成極大的震撼。

這份報告是極讓人心碎的。這樣說好了,棒球跟其他的運動最大的不同,就是豐富的故事性跟綿延不絕的記錄,可是一下子,這兩樣東西都被毀掉了。每當電影裡面出現奧斯卡影后荷莉。貝莉的時候,我都會想到她的前夫大衛.賈斯提斯,你知道,長相俊美的他曾經是被稱讚是這個世界上揮棒動作最完美的人嗎?這個故事以後再也沒甚麼好說了,因為他是八十六名球員之一。紅襪隊出身的打擊機器莫.范恩不知道你有沒有聽說過,他曾經是美國聯盟最可怕的打者,樂善好施又極具領袖氣質的個性讓他成為新英格蘭地區最受歡迎的球員,可是在他離開紅襪隊,拿著天價合約到安那罕天使隊以後,竟然在第一場出賽的第一局之前,在球員休息區跌倒結果幾乎整個球季報銷...這個故事一點都不有趣了,因為他也在名單裡面。

邦斯的全壘打,克萊門斯四十歲以後的三百勝,岡耶的連續救援成功,凱文。布朗低於二的防禦率...這些紀錄在禁藥事件拍板定案之前,曾經是我們這個世代目睹的奇蹟,結果他們都是八十六個科學怪人之一。這些球員拿到的賽揚獎跟最有價值球員獎數也數不清,洋基隊在二OOO年的總冠軍杯好像也是靠著科學怪人明星隊拿到的。像是梅毒一樣,這份名單把整個職棒的紀錄上上下下全部感染,球迷本來期待著把邦斯的全壘打紀錄打一個星號,就可以跟整個禁藥時代劃清界線,可是名單公布以後,這十幾年來的棒球紀錄到處都是星星了嘛。這份名單也引人質疑地偏向東岸大城市球隊的球員,很顯然地可能是因為交通方便,調查比較容易的緣故,也就是說到底有哪些球員曾經使用禁藥,永遠會是一個羅生門,那麼球迷還可以相信甚麼呢?

不過大聯盟至少踏出了重要的一步,主動面對這延宕已久的問題。

在巴爾地摩球場金鶯隊的球場,每當任何一名球員把球打出四百英呎的右外野看台,落在球場外的街道上,球團就會把彈著點挖空,用一枚銅製的棒球牌匾補上,上面刻著打出全壘打的球員名字,跟不可思議的飛行距離。誰也想不到這座在一九九二年風光啟用的球場,竟然變成整個禁藥時代的縮影。科學怪人范恩,索沙,馬怪爾,吉昂比的大名曾經光榮地刻在球場外的猶他街上,現在如果要把地上的牌匾挖起,街道一定是千瘡百孔。禁藥時代的職棒紀錄也是一樣的尷尬,一挖下去就支離破碎。可是也沒有甚麼別的辦法了。至少釜底抽薪的結果,從現在開始,會讓職棒乾淨,公平許多。
 

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...