7.30.2006

Legg Mason Tennis Classics

 
Legg Mason Tennis是美國公開賽的系列賽,在華盛頓DC的賽事.每年的資格賽的第二天,都是家庭日.家裡有小朋友的家庭們,可以沾小朋友的光免費進球場看球,吃熱狗,跟玩遊戲.資格賽的賽程多半是世界排名一百名左右的選手參加,前年王宇佐就是從資格賽打進會內賽的.

在主球場的資格賽,賽程雖然緊張,可是許多觀眾還是會在其他的球場遊走,因為大會安排了會內賽的球員在比賽前熱身.能夠近身看幾個世界排名曾經首位的選手互相對打練球,是千載難逢的機會.

今年的Legg Mason格外熱鬧.因為在三十六天前,參賽選手之一,全世界最受歡迎的網球明星Andre Agassi宣布即將在今年的美國公開賽之後退休,結束二十年的網球生涯.



阿格西在一九八六年開始他的職業生涯,其中拿過八座大滿貫冠軍,是史上唯一在三個十年間(80年代,90年代,00年代)世界排名保持前十名,唯一包辦奧運,台維斯盃,年終大賽,還有大滿貫冠軍,當然也是唯一同時娶過布魯克雪德絲葛拉芙的球員.他同輩的球員像是張德培或是山普拉斯早就退休了,而他的職業生涯也曾經有好幾次接近尾聲.像是跟布魯克雪德斯結婚的那年,1997年,他的世界排名直線下滑,許多人也以為這就是他的結局.然而,在1999年,離婚以後他竟然又回到世界排名首位.

我還記得在1998年的印第安那波里斯RCA網賽,從很高的看台上看他從世界排名很低的地方一球一球回擊,是很令人感動的一場比賽.

阿格西,一百八十公分,八十幾公斤,腹肌只剩一塊,今年三十六歲.Legg Mason即將是他生涯倒數第二個或是第三個職業賽事.在DC的賽程結束以後,他可能會再參加在辛辛那提的大獎賽,然後美國公開賽就是能看到這個平民球王的最後一次比賽了.

是一個很豐富的職業生涯.



而我今天三十三歲.

7.27.2006

中時觀念平台: <棒球統計學>

 
這是七月二十八日的中時觀念平台,原題:棒球統計學

洋基隊退休多年的明星球員約吉.貝拉曾經說:「棒球有百分之九十是靠心理,另外一半是靠體能。」他又說,「我一天午睡兩個小時,從下午一點睡到四點。」由此可見,在球場赤吒風雲的球員,不見得需要有當統計學家的頭腦。不過話說回來,除了棒球以外,也沒有另外一種職業運動,跟統計學的關係是這麼密切的。

總部在俄亥俄州的克里夫蘭,SABR,美國棒球研究協會,就是一個專門用統計方法來分析棒球的組織。在以前常常會被認為是蛋頭學者聯誼會的SABR,這些年來逐漸獲得球團的重視。一些這個協會成員創造的新攻守數據,像是上壘加長打率(OBS)跟投手責任上壘率(WHIP),變成了球團分析球員的重要依據。尤其是在《魔球:逆境中致勝的智慧》一書出版以後,SABR儼然成為職業棒球的顯學。越來越多的球迷發現用統計方法,而不是常識,去分析球場上進退之間的結果,常常可以得到意想不到的收穫。

在電視前面的洋基隊球迷或許會覺得,每當王建民出賽的時候,洋基隊的打擊就突然不振。另外經常聽到的抱怨,是王建民出場的時候,洋基隊的守備就像是得傳染病一般,頻頻出現失誤。這樣看來,彷彿王建民轉隊到其他的球團,就會成為史上最佳投手一般。

的確,數字告訴我們,王建民投球的比賽,洋基隊平均得分是不如球隊的第一跟第二號先發投手。可是還是有五點一分,比聯盟的平均值四點八分高了不少。洋基的金錢打線,在這些年當中製造出許多勝投數高出實力許多的投手,其中的代表人物就是被洋基老闆稱做胖蟾蜍的伊良部秀輝。他在洋基兩年半當中,以平均接近五的防禦率,拿下了二十九場勝投。在他被洋基交易出去之後的三年,總共只能拿到五勝而已。

關於失誤的部分,更是有趣了。洋基隊的確在王建民出賽的時候容易產生失誤,不過,怪罪他的隊友,卻是倒果為因。正確的說法,是王建民在投球的時候,容易讓隊友失誤--因為他是聯盟裡面滾地球比例最高的投手之一。滾地球比高飛球容易造成邊線安打、失誤跟雙殺,這是滾地球投手的原罪。根據棒球統計專欄作家大衛.葛司科的分析,滾地球造成了球場上百分之八十五的失誤,同時,滾地球投手比高飛球投手更容易因為隊友的失誤而失分。

這樣說來,現在一出賽,就被洋基球迷滿場噓聲歡迎的明星三壘手羅德里葛茲,應該要怪王建民才對。要不是王建民變成洋基隊的主戰投手,他也不會有生涯最糟糕的守備率。而事實上,除去王建民出賽的比賽,洋基隊的失誤總數並沒有比其他球隊多。如果再延伸出去,雖然還沒有統計數據可以支持這樣的假說,可是守備失誤造成的壓力,或許也造成了洋基進攻時候的心理負擔,使得球隊的平均得分降低。

所以,根據統計學的分析,在目前,洋基可能是最適合王建民的地方了。不過,十九世紀的英國首相兼小說家迪斯累利說,「這個世界上有謊話,該死的謊話,還有統計學。」那麼像我這種假裝是統計學家的人,大概就是最糟糕的騙子吧。

7.18.2006

床上的幸運餅

 
在中餐館吃完飯,拿幸運餅已經儀式性地成為整個文化的一部分了,忘記的話就好像少做一件重要的事情,身體裡面過量的味精也會因此而憤怒起來.

幸運餅通常有正反兩面,一面印著可以用來簽樂透的建議數字,一面是最近的運勢.不過還好大部分的人都不太相信在中國大陸或是墨西哥的工廠裡面有可以預測未來的神,於是,人們就發明了"在床上"這個遊戲.

如果你的幸運餅說:You are a very creative person,其實,它說的是,"大爺您在床上的花招還挺多的呢"--You are a very creative person in bed.

如果你的幸運餅說:You are going to meet someone new and interesting,其實,它說的是,"ㄟ,你這小子就快要有外遇了"--You are going to meet someone new and interesting in bed.

反正就是把所有幸運餅上無聊的句子,加上"在床上"這幾個字,就可以得到幸運餅大神的真正旨意.

可是也有令人震怒的事情會發生,上週末拿到的幸運餅上面寫,

"Behind every able man's back, there are many able men."
--在每個有能力的男人的背後,都有很多有能力的男人在...

這是什麼斷背山雜交派對幸運餅啊,真是莫名其妙.

And1

 

 
And1是一家球鞋廠商.十幾年前從零開始進入已經是割喉戰的運動用品市場.令人驚奇地,他們從街頭籃球找到了市場的切入點,這些年來也建立起品牌的知名度.他們跟ESPN合作的Mix Tape Tour,可以說是最完美的置入性行銷的典型.

可是我並沒有要說行銷的事情,因為據說那很無聊.根據大多數讀者的抱怨,只要說到運動,她們就想睡覺,加上統計或是數字,那就比安眠藥更有效了.

那就看看這個影片吧,And1的薪水大概是六位數字美金的低檔,不過也找到了不少天賦異稟的怪物.像是這個"Air Up There"先生的720度(警告:以下附註僅為了照顧少數喜歡數字的讀者,看到數字會頭昏者勿看)(720度,是一圈360度的兩倍,也就是說空中轉兩圈的意思)灌籃的鏡頭,就是完全非人類的表現.

7.13.2006

中時觀念平台: <運動家精神>

 
好吧.這篇文章的76.68293%是從資源回收筒撿回來的.不過真的不是因為懶惰,而是想要比較多人看到.好,懺悔結束,稿費還是要全部拿的.



時間是四月三日,紐約大都會隊主場的開幕戰。比賽二比二平手,八局上半,剛轉進華盛頓國民隊的索里安諾在隊友二壘安打的掩護下,藉著過人的速度,一個迅雷不及掩耳,滑進本壘。想不到大都會隊捕手已經接到游擊手轉傳進壘的球,兩人在電光火石之際交會,補位的一壘審高舉右手,出局。

一個棒球教科書上完美的團隊防守,左外野、游擊手、捕手一直線的傳球,分毫不差地為地主隊留下寶貴的勝利。唯一的一個小問題是,捕手洛杜卡並沒有接到那個球。球從手套漏出來的同時,他巧妙地用背部擋住裁判的目光,然後在下一秒鐘把球從地上偷偷撿起來,當裁判看到他的手套的時候,球已經在裡面了。

半夜的電視不斷重播,不同的評論員像接力一樣嘲笑著這個誤判。當中一個退休的美式足球明星跑鋒提出的一個問題,卻一直留在我的腦袋裡。他說,整件事情最可笑的,是我們從小教孩子們什麼是運動家的精神,為什麼在職業棒球裡,那反而不再重要了?為什麼捕手明明知道自己漏接,並沒有跟裁判自首,而是把球偷偷撿起來,然後沒有人覺得那樣是不對的?

我們告訴我們的孩子,運動競賽的最高境界,是揖讓而升,下而飲的君子之爭。職棒史上,泰.柯布是最好的打者之一。他常常會滑壘向一壘,目的不是讓自己的上壘速度變快,而是讓一壘手看到瞄準小腿的釘鞋害怕而失誤。NBA史上,賴瑞.博德是無庸置疑的最佳射手,他在比賽的時候,問候對手祖宗八代的熱忱,連以嘴大出名的巴克利都自嘆不如。職業籃球比賽中,幾乎是每一次的界外球,雙方的球員都會誇張地把球比向自己的那邊,然後在裁判判決之後一定要有一方露出不可置信的表情。拜託,是誰把球碰出界的,自己不是最清楚嗎?

世界盃足球賽結束了,留下無數的統計數字待人咀嚼。根據英國網站的統計,義大利除了拿下冠軍盃以外,也囊括最多假傷、最多非法鏟球,以及最多在場上與裁判爭執的紀錄。第二名的法國隊也不遑多讓,拿下最多情緒失控的獎項。世界盃的醫療小組證實,在四強決戰之前,百分之五十六的球員受傷,都是假裝的。這些讓孔丘只能流淚的球場表現,無疑是通往決賽之路的重要手段;更不用說總冠軍賽的最大變數之一,竟然是義大利球員罵人在先,法國名將席丹鐵頭功撞人在後的驚奇橋段。

原來,運動家精神只是無關痛癢的比賽當中的精神。除此之外,運動真正的意義,就是勝利。就像身處禁藥風暴中心的巨人隊球星邦茲說,「我上次玩棒球,是在大學的時候。之後,都只是生意而已。」目標明確以後,球場上所謂聰明的表現,或是球場下在血管間擴散的藥物,都只是無可厚非的手段而已。

7.11.2006

George Washington

 
前陣子去了費城國家寶藏三日遊的路線.

費城是美國獨立宣言簽署的地方,也有一個現在已經破掉的鐘是獨立時候敲的.

所有美國殖民時代歷史的景點,參觀的非洲裔人口都占了少數.連在費城的獨立宮也是一樣.畢竟那些去簽獨立宣言的人,沒有一個不是養了幾百個黑奴的.像是從小看著魚逆流而上,立志一定要砍倒可惡的櫻桃樹,長大以後變成美國第一任總統的喬治.華盛頓也是一樣.他的莊園在DC南方的佛農山莊,在他死的時候裡面有三百一十六個黑奴.一直到現在,佛農山莊雖然是美國歷史最重要的據點之一,參觀的時候,還是不難注意到裡面很少會有非洲裔的美國人.

可是那不是故事的重點.故事的重點,是非洲裔的公園解說員在獨立宮裡面說著喬治.華盛頓的事蹟.

很多人都知道他在第二任總統做完以後,拒絕國會以及社會大眾的邀請,婉拒繼續擔任第三任總統,建立起憲政的慣例.

可是原來,他在第一任做完以後就不想幹了.

因為他的家族裡面,男人都活不長.他不想要當第一個在任期裡面就駕崩的總統.駕崩就算了,可是這個在地球上剛孵化出來的總統制民主制度,可能就會因為接任人選難產而隨之完蛋.

所以他不想幹.

再仔細想想,原來,當這個國家的國父,並不是因為他是第一個總統.反而是因為他是第一個和平下台的總統.就是他不在乎自己的屁股是不是在總統寶座上,這個民主國家才算是真的建立.

不過現在大家比較在乎自己的屁股.這樣也無可厚非,因為現在人的屁股比較重要.要是沒有了屁股,那麼像台灣堅持不對中國開放這麼偉大的政策,是用哪裡想出來的呢?

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...