跳到主要內容

從光明中墜入黑暗的流星

 
養父鐵被解約了,同時成為第一個在北美被查出使用禁藥的日籍球員.在棒球場上的黑色地帶裡,這個醜聞雖然不及多田野數人因為拍攝同性戀小電影而遠離日本職棒,依舊在不少球迷的身上造成震撼.

雖然他像Barry Bonds一樣,宣稱是在不知情的狀況下使用禁藥.可是現在回想他的紀錄,禁藥似乎是可以讓事情變得合理的Missing Link.連續幾年在美國職棒球季結束的冬天,他都在中南美洲的冬季聯盟出賽,而那裡正是禁藥使用的天堂--對於有高額簽約金的亞洲或是北美球員來說,因為已經有了一筆可觀的金錢在手上,考量使用禁藥的風險,也許會讓大部分的球員打退堂鼓.然而,對於沒有簽約金的中南美洲球員,超出水準的表現換來的保障年薪,才是真正的樂透頭彩.目前美國職棒小聯盟藥檢被篩選出來禁賽球員當中,來自中南美洲的佔了半數,而綜觀整個聯盟,中南美洲球員只佔球員人數的四分之一.

養父鐵雖然是日籍投手,可是並不是循球探系統進入大聯盟,他的棒球浪人生涯跟中南美洲球員比較類似.在2004年球季,他總共投了兩百一十局的比賽,要不是白襪隊規定他在冬季聯盟不能投超過五十局,還會不只這個數目.這樣的出賽頻率,跟他的年紀放在一起來看,的確是有點反常.

到底類固醇跟生長激素應不應該存在呢? 國會說不.三分之二的球迷說不.大聯盟理事長說不.

Jose Conseco說應該.他說那是他棒球生涯最正確的選擇,而且類固醇會讓生殖器變小的說法只是一個迷思(就像他跟瑪丹娜上床的傳說也只是一個迷思一樣).他跟Howard Stern討論的結果,是類固醇可能會讓睾丸變小,所以生殖器說不定反而看起來會變大.

我的答案是跟Conseco比較接近的.20年後的未來,很有可能大部份的運動員都會使用合法而安全的類固醇跟生長激素.不過對於養父鐵來說,一切似乎都太遲了.

謝謝中國時報的其達兄,這是第二篇邀稿,原題:遲來的公平,還是被強迫的正義?




『明年我就三十二歲。我曾經是一個沒有持續力的人,很多事情我都在達到一個程度之後就轉移注意力。雖然現在已經有點遲,我想,我從現在起終於可以專注在棒球上了。』2004年的聖誕節,剛剛結束一個受到肯定的小聯盟球季的日籍投手養父鐵,在他的網站寫下新年願望。他在這個球季當中終於固定在三A的層級擔任先發,還在球季的後段投出一場無安打的比賽。2005年,儼然是他即將旭日東昇的一年。

在養父鐵無安打比賽的前兩天,大聯盟最大的新聞是紐約洋基隊的傑森.吉昂比因為腫瘤進入傷兵名單。吉昂比曾經是大聯盟最有價值球員跟洋基隊的四棒打者,在球季當中的表現跟前幾年判若兩人,進入傷兵名單之前僅僅擊出十一支全壘打。

時間前進到現在。養父鐵因為使用禁藥在五月十日被白襪隊的小聯盟系統解約。吉昂比自從腫瘤手術之後,在球場上的表現每況愈下,洋基隊考慮將年薪一千七百萬美金的他送到小聯盟調整。之前的良性腫瘤也被間接證明是腦垂體腫瘤──經常是生長激素濫用的後遺症之一。

今年球季到目前為止,全壘打產量跟去年同期比較,下降了百分之九。這個現象雖然不能完全歸咎於更趨嚴格的禁藥檢查,然而沒有人可以否認其中的關聯。事實上,生長激素跟類固醇可以顯著改善球員肌肉的耐力,所以影響在球季後期會越來越顯著。目前的百分之九的差距,或許只是開始而已。

棒球到底怎麼了呢?

荷西.坎塞柯在他的自傳『Juiced』裡對大聯盟的禁藥問題說的很清楚,許多在這些年當中佔據體育新聞頭條的明星球員,都是類固醇跟生長激素的使用者。這個情形在九零年代就已經十分嚴重,而根據他的說法,大聯盟本身對於禁藥渾沌不明的態度絕對是讓情形加速轉化的關鍵。

能夠進入職業門檻的球員,都有一定的天賦。如果在競爭當中,有一群人能夠使用藥物增加自己成功的機率,其他的球員也必然會受到影響──剩下的選擇是加入這個族群,或是接受自己成功機率降低的事實。除了聯盟跟球隊的監控以外,球員的另外一個考量是禁藥對於自己身體的影響。然而在這些年當中類固醇跟生長激素的科技已經漸趨成熟,也因此,對於藥物的使用,聯盟跟球隊的態度是最大的關鍵。

球隊的態度是怎樣的呢?像是吉昂比這個許多人相信是類固醇愛用者的球員,洋基隊在簽下七年長約的時候,依照經紀公司的要求,把制式合約上違約的條件之一,『類固醇的使用』改成模糊的『非法藥物使用』。當年坎塞柯也是在眾所週知使用藥物的情形下,大大方方地進入小布希擁有的德州巡警隊。更遑論聯盟在享受全壘打紀錄一年一年被改寫的時候,對於球員肌肉線條的改變視若無睹──球迷可以在電視鏡頭上看到聯盟裡面有越來越多頭小身體大的肌肉棒子,很難相信那只是常上健身房的結果。

對於禁藥的問題,美國國會對大聯盟開始施加壓力,大聯盟當局也做出正面的回應,理事長已經提出嚴厲的處分條款等待工會的回應。可是這些行動是不是能夠帶來正面的影響,還有很多的問號。對於青少年運動員的藥物濫用,學校是不是有一樣多的資源去檢查跟防範呢?雖然現在三分之二的球迷表示不希望球員使用禁藥,可是等到比賽多半變成低比數的投手戰的時候,球迷的態度會不會改變呢?

在這個時候,坎塞柯在書上的主張倒是一個有趣的反思。是不是其實類固醇跟生長激素應該被合法化呢?與其讓青少年運動員躲在更衣室注射藥物,如果有安全而有效的藥物可以成為運動員快速改變肌肉跟耐力的選擇,或許反而是讓比賽變得公平的方法之一。

不管怎樣,不聞不問是最糟糕的態度。大聯盟目前的困境,值得成為國內職業運動的明鑑。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<運動無界、人生無限>

雙北世界壯年運動會閉幕了,兩周比賽吸引許多目光,在各種運動賽事裡,台灣通常只有棒球才會有全民關注的熱度,至少在短暫時間裡,世壯運似乎開啟了另一扇門。 經過這段時間報導,大家應該知道世壯運的聯誼性質,除年齡以外,參賽者沒有資格限制,只要願意付報名費就能參加。儘管如此,在不少項目裡,仍可看到精采比賽。像山羊兄弟跟國體大OB兩隊的棒球冠軍賽,退役職棒球星對決讓人回味無窮;游泳、田徑皆有高齡選手參與,還有百歲人瑞出現在賽場;此外,我們一起打網球的朋友在雙打單打都拿到金牌,也覺得與有榮焉。 聯誼性質的運動會,世壯運並非唯一,光是在北美就有兩項大型活動,分別是亨茨曼世界長青運動會與美國全國長青運動會,後者參賽者需要先經過分區預賽,整體水準比其他活動高一些,甚至曾經被暱稱為「長青奧運」,不過在全球奧會近年強力執行商標權之後,至少在官方宣傳上就較少用這種說法了。其他還有像是歐洲壯年運動會、亞洲壯年運動會等等,都是對中年以上族群特別舉辦的賽事。 比賽活動期間,雙北主辦單位在諸多環節受到質疑,網路還出現「靠北世壯運」社群,尤其在胡亂翻譯、拼字錯誤、賽程混亂這些部分,實在難以辯解。雖然說世壯運預算不比正式國際賽事,經費有限或許對品質有些影響,可是此次活動仍然花了十六億台幣,比紐西蘭首府奧克蘭在上屆比賽高出很多。 二○一七年世壯運,紐西蘭與奧克蘭市政府各負擔三億多台幣,不但回收成本,另外還帶來將近一倍的觀光經濟。然而本次活動因為就近報名人數居多,被戲稱是「雙北運動會」,跟上屆活動六成參賽者來自外地不同,今年台灣是否也能獲得跟紐西蘭一樣的經濟效益,還待來日再來回顧精算。 將這些紛擾暫放一邊,像是世壯運這種主題式旅遊活動,已經在全球變成觀光產業重要動能。之前曾在專欄提過宗教朝聖、職棒春訓這些活動都能大量吸引觀光人潮,再以亨茨曼世界長青運動會為例,賽事固定在美國猶他州一個小鎮舉行,年收益估計竟然超過五億台幣,希望台灣不要因為一次活動的負面評論而從此卻步。 更重要的是,世壯運對逐漸老化的台灣人口,絕對將帶來深遠長久影響。誠如主辦單位「運動無界、人生無限」的宣示,壯年運動員只要有熱情,都能夠把運動當成終身興趣。台北世壯運雖非完美,但展現的意義卻遠超一場賽事本身。它讓大眾看見中高齡者同樣能享受競技的樂趣,讓運動重新融入生命各階段。對許多參賽者而言,參加的不只是比賽,更是一場對健康、對生活、對夢想的堅持...

聯合報名人堂:<高尚、低俗,與爭議的開球文化>

四月十五日洛杉磯道奇球場,負責開球是來自日本的嘉賓,一隻穿著道奇球衣的凱蒂貓。她揮了揮手,貌似可愛地投出一球,全場歡呼聲與閃光燈交織。不過,這個看起來無害又討喜的舉動,很快就在網路被群眾撻伐。 那天是「傑基.羅賓森日」,他是首位進入大聯盟的非裔球員,背號四十二號早已在全聯盟退休。這個日子不只紀念他的偉大職業成就,更紀念在那個時代,很多人一齊對抗歧視的勇氣。在這天所有球員都穿四十二號球衣上場,可是這隻卡通貓站上投手丘,卻穿著七十四號,因為那是三麗鷗設計師清水侑子創造它的年份。道奇隊不知是有意或無意地忽略了傑基.羅賓森,讓紀念偉大球員的日子被漫畫人物搶走風采。 在美國職棒裡,開球這件事可以簡單到球迷付錢就能做,甚至一場比賽可以開球好幾次。可是,有時也變得很複雜,像是前述凱蒂貓事件,而它甚至不是第一個引起爭議的日本開球人物。就在二○二二年,日本駐美大使森美樹夫原訂在紐約大都會隊的日本文化之夜開球。他被介紹出場,走進場地準備投球,但是主場先發投手薛澤早就開始賽前熱身,不願意把投手丘讓出;幾秒鐘後,森大使只好丟臉地走下場,整場儀式就這樣沒了。球團事後聲明道歉,傷害仍已造成。 相對起來,卸任台灣駐美代表高碩泰曾經在許多大聯盟球場開球,就順利得多。運動員出身的高大使能夠從投手丘直球進壘,這是極少數開球來賓能做到的事,當然獲得全場喝采,而且在美國首都華盛頓主場被以正式大使稱謂介紹,在艱難外交環境下,無疑是軟實力的成功突破。 美國從一九一○年塔夫特總統開始,每屆總統都在任內開球,百年歷史直到川普第一任期才中斷。總統開球曾是歷史重要註腳,像羅斯福即便在二戰期間也沒中斷,在全國陷入戰爭焦慮時刻,試著帶回一些生活常態;小布希在九一一慘劇後,站在紐約洋基主場投手板投出的精準好球,也是感動人心的畫面。 開球可以有總統出席,高尚成經典,但也可以低俗到令人尷尬。二○二四年迷因人物「哈克吐女孩」海莉被邀請到大都會主場投球,她爆紅的原因卻是一段性暗示短片;那個晚上,現場家長應該很煩惱怎麼跟小孩解釋整件事。有時候開球人選就像海莉這樣無厘頭,像日前統一獅隊陳傑憲事件,竟要現役職業球員請假到外國開球,還好沒有成行,不然真的是少見的創舉。 開球是一場表演,有人靠聲望、有人靠關係、有人靠「抖內」,有人靠社群演算法;要站上投手丘並沒有那麼難,卻不是每個人都能留下美好回憶;有些球投完換來鼓掌、有些留下丟臉影片、有些...