跳到主要內容

從光明中墜入黑暗的流星

 
養父鐵被解約了,同時成為第一個在北美被查出使用禁藥的日籍球員.在棒球場上的黑色地帶裡,這個醜聞雖然不及多田野數人因為拍攝同性戀小電影而遠離日本職棒,依舊在不少球迷的身上造成震撼.

雖然他像Barry Bonds一樣,宣稱是在不知情的狀況下使用禁藥.可是現在回想他的紀錄,禁藥似乎是可以讓事情變得合理的Missing Link.連續幾年在美國職棒球季結束的冬天,他都在中南美洲的冬季聯盟出賽,而那裡正是禁藥使用的天堂--對於有高額簽約金的亞洲或是北美球員來說,因為已經有了一筆可觀的金錢在手上,考量使用禁藥的風險,也許會讓大部分的球員打退堂鼓.然而,對於沒有簽約金的中南美洲球員,超出水準的表現換來的保障年薪,才是真正的樂透頭彩.目前美國職棒小聯盟藥檢被篩選出來禁賽球員當中,來自中南美洲的佔了半數,而綜觀整個聯盟,中南美洲球員只佔球員人數的四分之一.

養父鐵雖然是日籍投手,可是並不是循球探系統進入大聯盟,他的棒球浪人生涯跟中南美洲球員比較類似.在2004年球季,他總共投了兩百一十局的比賽,要不是白襪隊規定他在冬季聯盟不能投超過五十局,還會不只這個數目.這樣的出賽頻率,跟他的年紀放在一起來看,的確是有點反常.

到底類固醇跟生長激素應不應該存在呢? 國會說不.三分之二的球迷說不.大聯盟理事長說不.

Jose Conseco說應該.他說那是他棒球生涯最正確的選擇,而且類固醇會讓生殖器變小的說法只是一個迷思(就像他跟瑪丹娜上床的傳說也只是一個迷思一樣).他跟Howard Stern討論的結果,是類固醇可能會讓睾丸變小,所以生殖器說不定反而看起來會變大.

我的答案是跟Conseco比較接近的.20年後的未來,很有可能大部份的運動員都會使用合法而安全的類固醇跟生長激素.不過對於養父鐵來說,一切似乎都太遲了.

謝謝中國時報的其達兄,這是第二篇邀稿,原題:遲來的公平,還是被強迫的正義?




『明年我就三十二歲。我曾經是一個沒有持續力的人,很多事情我都在達到一個程度之後就轉移注意力。雖然現在已經有點遲,我想,我從現在起終於可以專注在棒球上了。』2004年的聖誕節,剛剛結束一個受到肯定的小聯盟球季的日籍投手養父鐵,在他的網站寫下新年願望。他在這個球季當中終於固定在三A的層級擔任先發,還在球季的後段投出一場無安打的比賽。2005年,儼然是他即將旭日東昇的一年。

在養父鐵無安打比賽的前兩天,大聯盟最大的新聞是紐約洋基隊的傑森.吉昂比因為腫瘤進入傷兵名單。吉昂比曾經是大聯盟最有價值球員跟洋基隊的四棒打者,在球季當中的表現跟前幾年判若兩人,進入傷兵名單之前僅僅擊出十一支全壘打。

時間前進到現在。養父鐵因為使用禁藥在五月十日被白襪隊的小聯盟系統解約。吉昂比自從腫瘤手術之後,在球場上的表現每況愈下,洋基隊考慮將年薪一千七百萬美金的他送到小聯盟調整。之前的良性腫瘤也被間接證明是腦垂體腫瘤──經常是生長激素濫用的後遺症之一。

今年球季到目前為止,全壘打產量跟去年同期比較,下降了百分之九。這個現象雖然不能完全歸咎於更趨嚴格的禁藥檢查,然而沒有人可以否認其中的關聯。事實上,生長激素跟類固醇可以顯著改善球員肌肉的耐力,所以影響在球季後期會越來越顯著。目前的百分之九的差距,或許只是開始而已。

棒球到底怎麼了呢?

荷西.坎塞柯在他的自傳『Juiced』裡對大聯盟的禁藥問題說的很清楚,許多在這些年當中佔據體育新聞頭條的明星球員,都是類固醇跟生長激素的使用者。這個情形在九零年代就已經十分嚴重,而根據他的說法,大聯盟本身對於禁藥渾沌不明的態度絕對是讓情形加速轉化的關鍵。

能夠進入職業門檻的球員,都有一定的天賦。如果在競爭當中,有一群人能夠使用藥物增加自己成功的機率,其他的球員也必然會受到影響──剩下的選擇是加入這個族群,或是接受自己成功機率降低的事實。除了聯盟跟球隊的監控以外,球員的另外一個考量是禁藥對於自己身體的影響。然而在這些年當中類固醇跟生長激素的科技已經漸趨成熟,也因此,對於藥物的使用,聯盟跟球隊的態度是最大的關鍵。

球隊的態度是怎樣的呢?像是吉昂比這個許多人相信是類固醇愛用者的球員,洋基隊在簽下七年長約的時候,依照經紀公司的要求,把制式合約上違約的條件之一,『類固醇的使用』改成模糊的『非法藥物使用』。當年坎塞柯也是在眾所週知使用藥物的情形下,大大方方地進入小布希擁有的德州巡警隊。更遑論聯盟在享受全壘打紀錄一年一年被改寫的時候,對於球員肌肉線條的改變視若無睹──球迷可以在電視鏡頭上看到聯盟裡面有越來越多頭小身體大的肌肉棒子,很難相信那只是常上健身房的結果。

對於禁藥的問題,美國國會對大聯盟開始施加壓力,大聯盟當局也做出正面的回應,理事長已經提出嚴厲的處分條款等待工會的回應。可是這些行動是不是能夠帶來正面的影響,還有很多的問號。對於青少年運動員的藥物濫用,學校是不是有一樣多的資源去檢查跟防範呢?雖然現在三分之二的球迷表示不希望球員使用禁藥,可是等到比賽多半變成低比數的投手戰的時候,球迷的態度會不會改變呢?

在這個時候,坎塞柯在書上的主張倒是一個有趣的反思。是不是其實類固醇跟生長激素應該被合法化呢?與其讓青少年運動員躲在更衣室注射藥物,如果有安全而有效的藥物可以成為運動員快速改變肌肉跟耐力的選擇,或許反而是讓比賽變得公平的方法之一。

不管怎樣,不聞不問是最糟糕的態度。大聯盟目前的困境,值得成為國內職業運動的明鑑。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

聯合報名人堂:<一百八十六年後的決定>

一七八九年由天主教耶穌會教士創立的喬治城大學,起初資金來源僅來自教會與私人捐助,財務狀況十分拮据。這所後來孕育出無數國家元首與政治人才的華府名校,在一八三八年甚至瀕臨破產,還好當時教宗特別允許他們交易一部分校產,才逃過滅校危機。 那年秋天,學校談妥一萬七千美金(大約現在一千兩百萬台幣)售價,將這批貨物送上船,由華盛頓港口送往路易斯安那州。船上不時傳來緊張哭聲,這兩百七十二件「商品」不是牲口,而是一群包括兩歲幼兒在內的老少黑奴。 允許蓄奴的天主教廷要求喬治城不得分離黑奴家庭,免得違背聖經對婚姻的戒律,結果學校為滿足規定,還跟鄰近莊園交換不少人。雖然奴隸原本生活環境十分低劣,至少他們還有婚姻、家庭,與信仰的支持,此樁交易將逼迫他們離開好不容易建立的家,要重頭來過,光是這趟一千兩百英哩旅程,就足夠讓其中一些人喪命。 直到四年前,這樁喬治城大學罕為人知的歷史,才在媒體深入報導後受到矚目。喬治城並非唯一交易過黑奴的學術機構,像哥倫比亞、哈佛、維吉尼亞等大學都有類似案例,不過規模不及此次,而且他們不像喬治城一樣有那麼重的宗教背景。儘管如此,黑奴是建國之初的歷史共業,連幾位開國元勳家裡奴隸數量都可觀,情況直到一八六五年南北戰爭結束才改善。 喬治城大學校徽。 圖/作者方祖涵提供 那麼,對此樁發生在一百八十多年前的事情,喬治城大學應該如何面對呢? 簡單選擇或許就是要大家向前看,讓過去的事情留在歷史裡,頂多道個歉就了事。事實上,亞洲國家面對轉型正義呼聲,普遍民意經常有這種傾向,認為在平復人權損害與發展未來間,後者是唯一重要的事情,然而,那並不是喬治城大學師生的看法。 新聞報導出爐後,校內隨即傳出抗議聲浪,要求校方盡力彌補昔日錯誤。四年多來,校方因應要求開放校史檔案供人調閱,並與耶穌會共同發表道歉宣言。校園內有兩座建築改名,因為原先命名紀念的校長都跟黑奴交易有關連。此外,學校教授還結合考古學與基因分析建立資料庫,並主動與受害者後代連絡。 憑藉越來越齊全的資料,校方更提出實際補償措施,凡是與當年兩百七十二名黑奴有血緣關係的學生,往後都將享有校友子弟地位,在入學選拔獲得一倍以上優勢。喬治城大學是全美著名學府,申請入學不易,此項優待對弱勢學生來說有很大幫助。 前幾天,喬治城大學學生會通過一項公投,主動提漲每學期學費廿七點二美元。學生支持調漲學費是前所未聞的事情,此項公投案竟然還以壓倒性的六成…