跳到主要內容

從光明中墜入黑暗的流星

 
養父鐵被解約了,同時成為第一個在北美被查出使用禁藥的日籍球員.在棒球場上的黑色地帶裡,這個醜聞雖然不及多田野數人因為拍攝同性戀小電影而遠離日本職棒,依舊在不少球迷的身上造成震撼.

雖然他像Barry Bonds一樣,宣稱是在不知情的狀況下使用禁藥.可是現在回想他的紀錄,禁藥似乎是可以讓事情變得合理的Missing Link.連續幾年在美國職棒球季結束的冬天,他都在中南美洲的冬季聯盟出賽,而那裡正是禁藥使用的天堂--對於有高額簽約金的亞洲或是北美球員來說,因為已經有了一筆可觀的金錢在手上,考量使用禁藥的風險,也許會讓大部分的球員打退堂鼓.然而,對於沒有簽約金的中南美洲球員,超出水準的表現換來的保障年薪,才是真正的樂透頭彩.目前美國職棒小聯盟藥檢被篩選出來禁賽球員當中,來自中南美洲的佔了半數,而綜觀整個聯盟,中南美洲球員只佔球員人數的四分之一.

養父鐵雖然是日籍投手,可是並不是循球探系統進入大聯盟,他的棒球浪人生涯跟中南美洲球員比較類似.在2004年球季,他總共投了兩百一十局的比賽,要不是白襪隊規定他在冬季聯盟不能投超過五十局,還會不只這個數目.這樣的出賽頻率,跟他的年紀放在一起來看,的確是有點反常.

到底類固醇跟生長激素應不應該存在呢? 國會說不.三分之二的球迷說不.大聯盟理事長說不.

Jose Conseco說應該.他說那是他棒球生涯最正確的選擇,而且類固醇會讓生殖器變小的說法只是一個迷思(就像他跟瑪丹娜上床的傳說也只是一個迷思一樣).他跟Howard Stern討論的結果,是類固醇可能會讓睾丸變小,所以生殖器說不定反而看起來會變大.

我的答案是跟Conseco比較接近的.20年後的未來,很有可能大部份的運動員都會使用合法而安全的類固醇跟生長激素.不過對於養父鐵來說,一切似乎都太遲了.

謝謝中國時報的其達兄,這是第二篇邀稿,原題:遲來的公平,還是被強迫的正義?




『明年我就三十二歲。我曾經是一個沒有持續力的人,很多事情我都在達到一個程度之後就轉移注意力。雖然現在已經有點遲,我想,我從現在起終於可以專注在棒球上了。』2004年的聖誕節,剛剛結束一個受到肯定的小聯盟球季的日籍投手養父鐵,在他的網站寫下新年願望。他在這個球季當中終於固定在三A的層級擔任先發,還在球季的後段投出一場無安打的比賽。2005年,儼然是他即將旭日東昇的一年。

在養父鐵無安打比賽的前兩天,大聯盟最大的新聞是紐約洋基隊的傑森.吉昂比因為腫瘤進入傷兵名單。吉昂比曾經是大聯盟最有價值球員跟洋基隊的四棒打者,在球季當中的表現跟前幾年判若兩人,進入傷兵名單之前僅僅擊出十一支全壘打。

時間前進到現在。養父鐵因為使用禁藥在五月十日被白襪隊的小聯盟系統解約。吉昂比自從腫瘤手術之後,在球場上的表現每況愈下,洋基隊考慮將年薪一千七百萬美金的他送到小聯盟調整。之前的良性腫瘤也被間接證明是腦垂體腫瘤──經常是生長激素濫用的後遺症之一。

今年球季到目前為止,全壘打產量跟去年同期比較,下降了百分之九。這個現象雖然不能完全歸咎於更趨嚴格的禁藥檢查,然而沒有人可以否認其中的關聯。事實上,生長激素跟類固醇可以顯著改善球員肌肉的耐力,所以影響在球季後期會越來越顯著。目前的百分之九的差距,或許只是開始而已。

棒球到底怎麼了呢?

荷西.坎塞柯在他的自傳『Juiced』裡對大聯盟的禁藥問題說的很清楚,許多在這些年當中佔據體育新聞頭條的明星球員,都是類固醇跟生長激素的使用者。這個情形在九零年代就已經十分嚴重,而根據他的說法,大聯盟本身對於禁藥渾沌不明的態度絕對是讓情形加速轉化的關鍵。

能夠進入職業門檻的球員,都有一定的天賦。如果在競爭當中,有一群人能夠使用藥物增加自己成功的機率,其他的球員也必然會受到影響──剩下的選擇是加入這個族群,或是接受自己成功機率降低的事實。除了聯盟跟球隊的監控以外,球員的另外一個考量是禁藥對於自己身體的影響。然而在這些年當中類固醇跟生長激素的科技已經漸趨成熟,也因此,對於藥物的使用,聯盟跟球隊的態度是最大的關鍵。

球隊的態度是怎樣的呢?像是吉昂比這個許多人相信是類固醇愛用者的球員,洋基隊在簽下七年長約的時候,依照經紀公司的要求,把制式合約上違約的條件之一,『類固醇的使用』改成模糊的『非法藥物使用』。當年坎塞柯也是在眾所週知使用藥物的情形下,大大方方地進入小布希擁有的德州巡警隊。更遑論聯盟在享受全壘打紀錄一年一年被改寫的時候,對於球員肌肉線條的改變視若無睹──球迷可以在電視鏡頭上看到聯盟裡面有越來越多頭小身體大的肌肉棒子,很難相信那只是常上健身房的結果。

對於禁藥的問題,美國國會對大聯盟開始施加壓力,大聯盟當局也做出正面的回應,理事長已經提出嚴厲的處分條款等待工會的回應。可是這些行動是不是能夠帶來正面的影響,還有很多的問號。對於青少年運動員的藥物濫用,學校是不是有一樣多的資源去檢查跟防範呢?雖然現在三分之二的球迷表示不希望球員使用禁藥,可是等到比賽多半變成低比數的投手戰的時候,球迷的態度會不會改變呢?

在這個時候,坎塞柯在書上的主張倒是一個有趣的反思。是不是其實類固醇跟生長激素應該被合法化呢?與其讓青少年運動員躲在更衣室注射藥物,如果有安全而有效的藥物可以成為運動員快速改變肌肉跟耐力的選擇,或許反而是讓比賽變得公平的方法之一。

不管怎樣,不聞不問是最糟糕的態度。大聯盟目前的困境,值得成為國內職業運動的明鑑。

留言

這個網誌中的熱門文章

中時觀念平台: <白忙一場的血襪生涯>

二○○四年十月十九日,波士頓紅襪隊的冠軍夢又在破碎的邊緣。在這個美國聯盟冠軍的七戰四勝系列戰裡,洋基勢如破竹先拿下三場勝利,紅襪好不容易追回來兩場,稍微帶來了一些希望。可是,這天的比賽回到了洋基球場,如果說惡夢有劇本,這該死的紐約,這該死的第六戰,先發的又是第一戰因為腳踝受傷被洋基打爆的席林(Curt Schilling),一九八六年紅襪國度的心碎,似乎已經冥冥註定要在十幾年後重現。

還好,先發的是席林,還好紅襪隊的隊醫在賽前史無前例地替他動了特殊的手術,把他右腳踝的腓短肌用手術縫線暫時固定起來,這場比賽席林的表現跟第一戰判若兩人,七局的投球僅僅失了一分,讓紅襪隊成為季後賽史上第一次從三比○的勝場落後,追平而後終於贏得系列戰的球隊。在這場比賽,跟幾天後總冠軍戰的第二場比賽裡,席林腳上的襪子都因為縫線的摩擦而明顯滲出血跡,這個影像成為紅襪破除魔咒的艱苦過程裡,最動人心弦的畫面。那雙血紅的襪子,也因此進入了名人堂的展覽室。

席林,征戰二十個球季、三千多局、兩百多勝的巨投,有將近六成的勝率,三枚總冠軍戒。他在三年前退休,生涯光是來自球隊的薪水就超過三十億台幣。退休以後,他還是經常出現在鎂光燈前,除了擔任球評之外,身為忠貞的共和黨員,他在選舉期間總是以保守派大將的姿態為自己的陣營助選,也吸引了不少的目光。十幾天前,席林又出現在媒體的面前,不過,這次的宣布卻讓許多人嚇了一跳。

「什麼都沒有了」,他說。38工作室,席林一手創立的遊戲軟體公司,在幾年以內把他所有的錢全部賠光。不只是這樣,他跟羅德島州政府貸款了二十幾億台幣,也完全還不出來。運動畫刊曾經估計,將近八成的職業美式足球員,在退休兩年以內就會破產或是遭受財務的危機,職業籃球員也有六成球員,會在五年之內破產。相較之下,席林遭遇的結果雖然相同,過程卻是情有可原。他並不是因為揮霍或是炫富而失去自己的財產,而是因為錯估了市場跟自己的能力,如果吳宗憲要在美國找個跟他一樣轉投資把錢賠光的難兄難弟,席林就是不二的人選。

當然事情發生以後,來自各處的冷言冷語嘲諷不斷,最多的批評就是席林的保守派政治立場一向主張縮減政府的權力跟降低稅負,他卻拿政府的大筆貸款毫不手軟。媒體也對他公司旗下的四百名員工感到不值,許多人因為公司遷居,卻在無預警的情況下失業,生計因此遭到困難。

事實上,勝敗乃兵家常事,席林贏了兩百一十六場大聯盟的比賽,也…

聯合報名人堂:<川普政權的震盪效應>

近年來越來越多醫學實驗,證明美式足球對選手可能造成永久性的腦部傷害。比賽當中球員互相撞擊的力量,跟被車撞到沒什麼兩樣,經年累月的結果,脆弱的大腦當然不禁折磨。最後,輕微的影響是感官或認知能力的衰退、或是失憶的症狀;嚴重情況包括阿茲罕默症、帕金森氏症,因而致命的案例也不少。 二○一五年由威爾.史密斯主演的電影「震盪效應」,片中他所飾演的法醫病理學家奧瑪魯,就是現實世界裡揭開美式足球黑幕的腦神經醫生。聯盟首先嚴重否認,不過證據快速累積,最後當然不得不低頭。 來自選手的集體訴訟案,目前已經進行到登記索賠階段。美式足球聯盟答應負擔生病後的醫療與保險,整體賠償金額可能高達三百億台幣,有望創下職業運動的另類紀錄。此外,聯盟已數次更新球場衝撞的規則,比賽中出現腦震盪徵兆的球員,再度上場前也需依照新規定,接受醫護人員評估。 就算如此,當選手們知道此項運動對身體造成嚴重傷害危險後,近兩三年有好幾位因此提前退休,或是拒絕高額薪水,決定另謀高就。這個月邁阿密海豚隊廿八歲邊鋒卡麥隆宣布高掛球鞋,「不值得冒這種風險。」他說。卡麥隆在過去四個球季裡,至少有四次嚴重腦震盪紀錄。 這一切改變是正面的,球員更懂得保護自己,從數據上能看出比賽時頭部衝撞的機會開始降低,腦震盪數字也顯著減少。更重要的是除職業選手外,各級學校聯盟都採用新標準,改善孩子們受傷情況。許多州甚至以立法方式,嚴格規定各種學生運動在腦震盪出現後,需要經醫生許可才能回到場上。 可是,去年總統大選,川普代表的保守勢力獲勝,情況卻又變了。 北卡州共和黨議員率先開砲,提出法案要讓家長有權許可自己小孩,在腦震盪後繼續比賽。法案裡把家長決定放在第一,排在醫生評估前面。對不少捍衛傳統價值的人來說,衝撞是比賽一部分,不能輕易改變。那些保護球員的措施讓「美式足球變得軟弱,跟美國一樣!」說這些話的不是別人,正是美國第四十五任總統川普。 選前在佛州的造勢晚會上,一位女性川粉突然昏倒,不過在接受現場醫療後恢復意識,回到會場繼續替川普加油,如此舉動馬上引起全場歡呼。川普在興奮之餘,不忘提醒現場支持者,美國已經被自由派搞得軟弱無力,「連她都可以回來,職業足球員被輕輕敲到頭卻不准上場?」後來選上總統的他譏諷地說。果不其然,選後黨內同志沒有放過挽救美式足球的契機,用新法案支持總統的理念。 正如川普首席策士班納所說,新政權將帶給美國全面而整體的改變:教育、環保、…

陳弘耀的【時間遊戲】

每年夏天的台灣行程,幾個星期的時間,一如往常,很快地就過去。不過這個夏天倒是遇見了幾位了不起的人物。那個在馮光遠家裡,喝完酒看王建民投(輸)球的夜晚,就是其中一個有趣的聚會。另外一個值得紀念的晚上是我跟方小雨小女生去乾媽家,順便拜訪乾媽釣上的漫畫家老公,陳弘曜先生。

陳弘耀先生,簡稱陳先生,是一個有蠻多死忠畫迷的作者。

我以前其實沒有看過陳先生的漫畫,不過卻在網站上看到許多人期待著他的【一刀傳】畫出續集。一刀傳是陳先生年輕時候的連載畫作,畫不到一半雜誌社倒掉了,故事的結局也跟著不見。神奇的部分是一刀傳畫完的部分其實集結起來也只有一冊的長度,畫迷們卻不合比例原則地期待了十幾年,可見陳先生畫作的魅力。


我在陳先生的網站上面發現,原來田中芳樹的銀河英雄傳說的台灣封面也是出自他的手筆。陳先生其實並沒有很喜歡畫那些東西,可是那二十本書的封面真是華麗得不得了,我頭腦裡面塞進的萊茵哈特跟楊威利的模樣,都是出自陳先生的想像。很了不起。陳先生今年初在法國的安古蘭漫畫節受到外國畫迷熱烈的歡迎,還間接害到不少新聞局跟不上時代的官僚們。


後來陳先生跟我們的朋友經紀人小姐結婚了。經紀人小姐是我大學時候的學妹,互相都覺得不幸地認識,結果經紀人小姐跟方小雨小姐的媽媽也變成好朋友。去年經紀人小姐生了個兒子--小陳先生,簡稱肉捲。這次去拜訪的就是陳家一大家子人。

結果在他們家白喝了不少酒,臨走之前還順手牽羊了好幾本陳先生的畫作。【時間遊戲】就是其中之一。


【時間遊戲】並不是一本平常的漫畫,它裡面沒有可愛的人物,也沒有超越現實的英雄人物。我覺得,這本書比較像是是陳先生的幻想筆記。當然,不是每個人的幻想筆記都值得變成一本書,不是每個人的幻想都有畫面,而更不是每個人都能把幻想的畫面用畫筆畫出來。所以它是一本很難得的書。

所以大家都應該跟經紀人搶購。

當然以上是被經紀人趕稿出來的結果。不過說真的,陳先生實在是一個很不一樣的創作者。而任何跟我一樣缺乏幻想力(除了性幻想力之外)的人,都應該去看陳先生的作品,好讓自己覺得忌妒不已。


從光遠兄家裡離開前,也不忘記順手牽羊。不過一定有人會覺得納悶,這個【時間遊戲】的讀後感跟他有甚麼關係呢?

當然一定是有關係才會提到的。我是專業的小說家,不會亂扯一些有的沒有的。

這是那天晚上跟光遠的對話:
我:「說到漫畫家,我前幾天才跟陳弘耀碰面。他們好像跟你也認識。」
馮:「對阿,…