八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
三月，在太平洋的彼岸，幾百個年輕的大學生，佔領了觀眾的電視機，這個畫面年復一年地重現，人們稱它做【三月瘋】。這是全美大學(NCAA)籃球季後賽，來自六十八個學校的勁旅，為了總冠軍的榮耀全力奮戰。
三月瘋不只在校園，而是一場全民參與的盛會。電視轉播的高收視率，證明了它受歡迎的程度。事實上，跟大學籃球季後賽相較，擁有全球市場的NBA職業籃球，在美國僅是次受歡迎的籃球聯盟。大學籃球的最後四強賽，收視率超過NBA總冠軍賽百分之三十以上。他們單淘汰的賽制，讓整個季後賽高潮起伏，絕無冷場；相較之下，NBA球員認真程度參差不齊，很多比賽只需要打第四節的最後五分鐘就可以分出勝負。
瘋狂的不只是收視率，從三月上旬開始，將近十分之一的美國人口忙著填預測賽事結果的枝狀表(Bracket)，對比賽的勝負組合，做出自己的推斷。六十四強賽開始總共有六十三場比賽，填這個表還挺花時間的，人們卻樂此不疲。這樣說好了，美國總統大選四年一次，最近一屆共有一億兩千萬人參與投票，而這個每年一度的活動，今年在大型網站送進的枝狀表，粗估高達三千萬張，加上在辦公室或是朋友間私下的填表，四年加起來的人次比大選的投票數多，也比十年一度的戶口普查回報數高出一截。
三月瘋不只在校園，而是一場全民參與的盛會。電視轉播的高收視率，證明了它受歡迎的程度。事實上，跟大學籃球季後賽相較，擁有全球市場的NBA職業籃球，在美國僅是次受歡迎的籃球聯盟。大學籃球的最後四強賽，收視率超過NBA總冠軍賽百分之三十以上。他們單淘汰的賽制，讓整個季後賽高潮起伏，絕無冷場；相較之下，NBA球員認真程度參差不齊，很多比賽只需要打第四節的最後五分鐘就可以分出勝負。
瘋狂的不只是收視率，從三月上旬開始，將近十分之一的美國人口忙著填預測賽事結果的枝狀表(Bracket)，對比賽的勝負組合，做出自己的推斷。六十四強賽開始總共有六十三場比賽，填這個表還挺花時間的，人們卻樂此不疲。這樣說好了，美國總統大選四年一次，最近一屆共有一億兩千萬人參與投票，而這個每年一度的活動，今年在大型網站送進的枝狀表，粗估高達三千萬張，加上在辦公室或是朋友間私下的填表，四年加起來的人次比大選的投票數多，也比十年一度的戶口普查回報數高出一截。
大部分的民眾是在上班時間參加這個全民運動，習日以製造業為主流的社會，員工不務正業是公司的惡夢，同事間私下超過百億台幣的賭金不但容易造成麻煩，在絕大多數的州裡，還是違法的行為。這些年來，美國企業的文化受到新興網路公司的影響甚巨，工作與玩樂並重的氣氛，讓公司舉辦預測競賽的情況變得普遍。股神巴菲特，這位老派的企業經理人，在今年還大手筆提出三百億台幣的獎金，要送給作出完美預測的玩家。
十幾天六十三場的比賽，有十九位數以上的勝負組合，假設結果是隨機選取，依據目前的填表人數，要幾千年才會出現完美的預測，難怪巴菲特不擔心獎金被人拿走。當然，大家對自己的主觀意見永遠信心十足，之前三十場左右的球季，球隊的韌性，球員的強弱也有機可循，所以在這些日子裡，統計學家做出迴規模型，籃球專家分析各隊特性，來自各方的球迷都躍躍欲試，為了下十輩子的富貴送出猜測。
結果，比賽開始八個小時之後，百分之九十六點三的玩家就被淘汰，接著，所有人在第一輪的比賽結束，也就是第二天以後，全部被淘汰。喬治城大學是華府強隊，曾經調教出多位NBA名將，是分區第二種子，將近四分之一的球迷認為他們會打進四強，結果第一天就慘敗給佛州的一間小學校。哈佛去年才拿到創校以來的季後首勝，今年以分區倒數第三名進季後賽，可是竟然又爆冷門，打敗強隊新墨西哥州大，光是這兩場比賽的結果，就讓大部分的人眼鏡跌破。
這都是青春無敵。這些年輕人之所以年復一年吸引大家的關心，正是因為沒有人可以預測青春爆發的力量。這個聯盟裡沒有熱火隊把好手齊聚一堂，也沒有馬刺，湖人這些隊史悠久的老店輪流出線，甚麼電腦模擬，名嘴預測，都跟不上年輕人的速度。
既然如此，不如放下心中的定見，看看這些他們帶出的火花吧！
留言