跳到主要內容

聯合報名人堂:<變調的社會溫情故事>

卡森.金恩從來沒想過,一個小玩笑會帶出這麼大的影響。
九月中,愛荷華州大與愛荷華大學足球賽前夕,金恩在體育新聞轉播台後方高舉海報,上面手寫「雪山淡啤酒存貨急需補充」,另外再附上自己網路轉帳代號。結果畫面傳出後,來自四面八方小額贈款竟立刻出現,數目還一直不斷上升,遠超過他開玩笑需求的啤酒錢。
面對這筆橫財,金恩跟家人討論後,做出令人感佩的決定:所有贈款將捐給愛荷華大學兒童醫院,或者應該說「幾乎」所有贈款,因為金恩還是會留下十五美元,剛好夠買一箱雪山淡啤酒。
金恩做出捐款決定時金額總數大約一千元美金,對於才廿四歲、從州大休學工作中的他來說,那並不算一筆小錢,可是他還是選擇不自私,慷慨分享社會善意。消息傳開,捐款更像滾雪球一樣流入帳號,加上雪山啤酒跟網路轉帳公司加碼對應捐助,兩周不到就超越兩百萬美金。此外,愛荷華州州長更公開讚揚,宣告將舉辦「金恩日」慶祝此義舉。對了,雪山啤酒還答應要送金恩夠喝一整年的存貨。
卡森金恩玩笑之舉為當地兒童醫院募得善款。 圖/取自Twitter(@Carson...
卡森金恩玩笑之舉為當地兒童醫院募得善款。 圖/取自Twitter(@CarsonKing2)
美好社會溫情故事,卻在狄蒙紀事報報導出刊後變了調。
狄蒙紀事報是愛荷華州歷史悠久,得獎無數的重要媒體。記者為了做金恩專題,特地查看他社群媒體記錄,發現其中竟然有許多充滿性向與族群歧視的惡毒語言。那些貼文多數出現在七年前,那時候金恩只有十六歲,當記者詢問這些內容時,金恩充滿悔意地道歉,並說明當時是看電視喜劇節目跟朋友開玩笑,絕非有意傷害他人。
凡走過必留下痕跡,在社群媒體上發表言論必須謹慎。 圖/Facebook提供
凡走過必留下痕跡,在社群媒體上發表言論必須謹慎。 圖/Facebook提供
狄蒙紀事報刊出包括金恩本人回應的全篇報導,雪山啤酒聞訊立即中止所有合作關係,取消原本要把金恩臉譜放在啤酒罐的計畫,一年份存貨也不送了,不過仍然維持對兒童醫院捐款承諾。啤酒公司迅速切割換來正反極端評價:支持者覺得歧視性言論不該存在於社會,一點灰色地帶都沒有;反對者認為凡事都講究政治正確實在過了頭,尤其對青少年可以多點寬容。不論如何,一樁美事都因報導出爐而變成糗事。
狄蒙紀事報也被罵得很慘。很多人質疑他們為何要找出七年前社群舊文,此舉似已逾越調查報導界限,僅為爬糞而已。這份歷史悠久老報紙去年才因為收中國政府廣告費攻擊川普而惹惱川粉,現在右派民眾新仇加舊恨更對他們看不順眼。有人找到撰文記者幾年前社群媒體貼文,內容充滿性向與族群仇視言論,跟金恩根本沒什麼兩樣,儘管狄蒙紀事報得知後立即將記者解雇,百多年辛苦建立的信譽,仍然因此嚴重受到永久性傷害。
只是一個玩笑,竟然在短短十幾天就搞得天翻地覆,每個參與其中的人應該都始料未及,只能說社群民意不再只像流水,其實更似急流泛舟,全身而退不僅需要技術,還需要運氣才行。
溫情一不小心就變了調,幸好,在塵埃落定後,至少兒童醫院仍是這段故事的贏家。

留言

這個網誌中的熱門文章

聯合文學423期:<文字裡的運動魂:奧運與日本運動文學>

東京又要舉辦奧運了呢,還真是件了不起的大事。全世界原本只有四座城市舉辦超過一次的夏季奧運會,可是明年夏天以後,東京就要跟雅典、巴黎、倫敦,還有洛杉磯並列,成為這個稀有名單的一員。
上一回,已經是五十六年前的事情──那是昭和三十九年,西元1964年,負責把聖火帶進會場的是早稻田大學的十九歲短跑選手坂井義則。如果你看過重松清的【紅帽1975】,就會知道選擇廣島出生的坂井,對整個日本來說有著巨大的時代意義。
「大家之所以記住廣島,是不是因為這裡是人類歷史上第一個受到原爆攻擊的地方?大家知不知道,在那之後的廣島居民們,有多努力地生活著?我們期待積弱不振的廣島東洋鯉魚隊奪冠,事實上,我們真正期待的,是廣島經歷過重重苦難之後的重生。」
作詞人兼小說家阿久悠後來被改編成漫畫與電影的【瀨戶內少年野球團】也說到棒球從戰敗谷底帶來的希望,這本書寫的是日本投降後一群少年成長的故事:
「能打棒球的時代就是和平的時代,而沒有棒球的時代就是戰爭的時代。」
坂井義則生日是1945年8月6日,也是原子彈落在廣島,整座城市總共三成民眾喪生的那一天。戰爭對市民帶來的傷害只能讓歲月慢慢帶走,在那漫長復原過程裡,運動賽事留下時間軸上深刻的印記:原爆之子坂井把聖火帶進東京奧運會場之後的十一年,廣島鯉魚終於奪得史上首冠,用來慶祝的紙吹雪像千羽鶴一般,飛在原爆紀念館的天空。
1964年夏季奧運不但是第一個在亞洲舉辦的奧林匹克大賽,還因為日本是東道主,柔道首度變成奧運正式項目。把有希望奪牌項目納入賽程是主辦國獨享的權利,選擇柔道卻不僅為了獎牌,更因為那是「日本奧運之父」嘉納治五郎生前最提倡的運動。在他全力推動下,日本從1912年的第五屆奧運就開始加入。
不過,剛開頭還真是一團亂,被送去瑞典比賽的金栗四三穿的步織分趾鞋抵不住道路碎石,又不肯補充水分(認為流汗會造成體力流失)導致中暑,跑到一半就決定放棄。因為金栗自行搭火車離開賽場,瑞典當局一直把他當作失蹤人口,五十年以後才消案。他在1967年終於回到斯德哥爾摩把剩下路程跑完,並且創下史上最長馬拉松紀錄:54年 8月6天5小時32分20.3 秒。
「這段路真的很長,中間我結了婚,有六個孩子,還有十個孫子」,他說。
你一定看過金栗四三,因為他不但有「日本馬拉松之父」之稱,更是知名大阪道頓堀廣告景點「固力果跑跑人」原型主角。金栗四三從嘉納治五郎擔任熊本高等中學校長時就認識他,當年學校還…

蘋果日報名采專欄:<三十七歲的大聯盟夢想>

二○○五年應該是日本球員到美國的最高峰,光是在大聯盟就有十五位,其中包括地位如日中天的鈴木一朗與松井秀喜、紅雀表現平穩的田口壯、受紐約震撼教育的松井稼頭央、因色情錄影帶事件遠離日本的多田野數人等等。掀起亞洲球員風潮的野茂英雄那年三十七歲,也剛跟坦帕灣簽下合約,是生涯倒數第二個球季。

或許是大聯盟與日職選手彼此充滿好奇心的緣故,那幾年到美國挑戰夢想的球員很多,有些甚至早就到可以退休的年紀。二○○五年抵美的藪惠壹跟水尾嘉孝都跟野茂英雄同年出生,不過他們跟同期的中村紀洋一樣,就算簽小聯盟約都沒關係,只要有機會證明自己就好。

而在二○○五這梯,日職戰績最不醒目的,就是丹尼友利。

丹尼身高190,投球以球速見長,曾是大洋隊第一輪指名的選手……那是一九八六,中森明菜跟少年隊是當紅偶像。他最後在日職登錄名是Denney,這樣的事情真是令人頭痛,因為友利才是他的姓,本來叫友利結,可是他把日本姓改成名,然後用另一個姓,整個過程非常難解釋清楚。

不過背後倒是有個感人故事。他從三歲起就沒有看過曾駐紮沖繩的美國大兵爸爸,在日本與美國登錄Denney,將近三十八歲高齡跟紅襪隊簽下小聯盟約,然後把它繡在球衣的背後,都是希望父親有天能夠來找他。

那年他在AA待了比較久,畢竟已經是戰力外的高齡球員,結果竟投出3.42的不錯防禦率。然而好表現沒有持續到AAA,他的防禦率超過5,而且30幾局出現4次觸身6次暴投也太嚇人,季初記者會上他說「追尋夢想永遠不算太遲」,可是最後還是沒有成功。

丹尼曾是西武隊長,那年張誌家剛入團。從小聯盟回日本跟中日簽約以後,又變成陳偉殷隊友,再過幾年擔任橫濱投手教練,也很照顧王溢正。

前幾天在中日昇龍館基地看見丹尼,高大英挺的混血身形不用介紹就認得出來。「很高興遇到你」,他用流利的英文說。後來其實沒有再聽說他父親的事,應該是沒有找到的意思吧。不過,我想不管是大聯盟,還是跟家人團圓的夢想都是一樣──人生,不能留著沒有嘗試的遺憾。



友利結目前在中日負責海外編成(球探)的工作。方祖涵攝

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…