9.17.2019

聯合報名人堂:<二十一世紀鴉片戰爭>

像史凱格斯這樣,每年進步的球員其實並不算常見。
自從二○一六年球季從手肘韌帶置換手術復原,這位年輕左投每個球季平均被上壘率都在降低,大幅度曲球更是鬼神等級,不但跟四縫線直球有卅公里速差,進本壘板前又會快速下墜,讓不少打者吃足苦頭。
今年開季剛滿三個月,史凱格斯已經在十五場先發裡拿到七勝,整季突破十勝關卡不是難事。這將是史凱格斯終於大放異彩的一年,而天使隊有強打楚奧特、二刀流大谷翔平,再加上以他為首年輕投手群,未來很值得期待。
然後他就離開人世了。七月一日天使作客德州遊騎兵,毫無反應的史凱格斯在旅館房間被發現,可惜早已回天乏術,短暫人生就此終結,得年僅廿七歲。
如此意外對隊友與球迷都是重大打擊,聯盟暫停一場比賽,天使也為他舉辦隆重追思活動,可是這一切現在回顧起來卻有些尷尬:幾周前事故報告公布,史凱格斯死因是藥物,而且家屬認為球隊很可能需要對此負責,已找好律師準備對簿公堂。
過世的前天使隊投手史凱格斯。 (路透)
過世的前天使隊投手史凱格斯。 (路透)
是什麼藥物能這麼輕易取走一條年輕強壯生命呢?根據事故報告,史凱格斯死前服用芬太尼、氧可酮,加上酒精引起嘔吐,最後在無意識下窒息噎死。類似情況近幾年數也數不清,像是三年前的搖滾巨星王子,兩年前傷心人樂團主唱湯姆.佩蒂,還有去年饒舌樂手麥克.米勒皆為其中案例。
芬太尼跟氧可酮是鴉片類止痛藥,就是當年欽差大臣林則徐在虎門放一把火燒掉,結果燒出南京條約的那個玩意兒。跟兩百年前劇毒不同之處,亦是當今它最可怕的地方──現代鴉片不再是天然產物,而是化學合成藥品,製作成本因此大幅降低。
合成鴉片影響來自合法與非法兩種層面,因為芬太尼價格低廉,毒梟將它摻入海洛因,藉此賺取差價暴利。大部分非法芬太尼產自中國大陸,就連主宰美國市場的墨西哥毒梟也要仰賴這些進口原料,所以川普政府把芬太尼當作中美貿易戰核心問題,希望中方嚴格執行禁毒政策。
然而,像史凱格斯或王子的意外就不能怪中國大陸了,因為他們是在醫生處方之下,合法取得美國本土藥廠產品。這種強力止痛藥有嗎啡數十倍強度,原本設計給重大手術或癌症末期病患使用,卻在藥廠大力推廣後造成濫用,連貼布、噴霧,甚至棒棒糖都找得到芬太尼製品。
史凱格斯是職業選手,吃藥後止痛上陣是球場不能說的祕密,只能嘆是運動員悲哀。不過從其他名人例子來看,許多人竟將芬太尼當做日常減壓藥物,正如道光年間「蔓衍天下,自士大夫以至販夫走卒,群而趨之,靡而不返」的滿清中國。美國一年有將近五萬民眾因為合成鴉片藥物致死,聯邦跟州政府皆對所有相關藥廠提起訴訟,還是無法挽回已經消逝的生命。
二十一世紀鴉片戰爭捲土重來,不知道何時才能終結。令人唏噓不已是我們在這場戰役失去的,實在已經太多。

9.02.2019

聯合報名人堂:<炸雞漢堡的政治口味>

美國最好吃的炸雞漢堡是哪一家?這個問題最近得到答案了,是連鎖速食店大力水手炸雞。他們剛推出的炸雞漢堡在短短十幾天內造成搶購旋風,公司原本備好材料要賣至少七周,沒想到這麼快就銷售一空。
或許是因為避吃紅肉健康風潮,近幾年美國速食牛肉漢堡銷售量不增反減,市場正逐漸被雞肉漢堡取代(雖然炸雞並沒有比較好),此現象可由福來雞連鎖店快速增加得到證明。福來雞從喬治亞州發跡,已經營業五十多年,可是在過去十多年才開始快速展店,年度銷售量更躍升至第三名,僅次於麥當勞與星巴克,而炸雞漢堡正是福來雞招牌商品。
大力水手炸雞瞬間成功主因是社群媒體推波助瀾,在他們新產品推出一周後,對手福來雞貼出一則推特,寫著「麵包、炸雞加醃黃瓜,是對『原始風味』的熱愛」,面對如此暗諷,大力水手炸雞僅用南方俚語回了「你還好嗎?需要什麼幫忙嗎?」結果短暫攻防竟像滾雪球一般,在社群媒體引爆巨量話題。
大力水手炸雞店每天中午不到就賣完漢堡。 圖/方祖涵提供
大力水手炸雞店每天中午不到就賣完漢堡。 圖/方祖涵提供
這場炸雞之戰從開始對兩者口味的比較,進而變成一面倒支持大力水手,許多名人更紛紛跟進,像費城七六人隊明星球員西蒙斯放了一段試吃影片,大讚新口味好吃;克里夫蘭騎士隊中鋒湯普森幫排隊的人埋單,免費讓全店享用;還有人不忘推文提醒大家職業棒球傳奇,前任全壘打王漢克.阿倫是廿幾間大力水手炸雞老闆,而那些連鎖店都開在他效力多年的亞特蘭大地區。
當然不僅職業運動,還有不少知名歌手與影視紅星在社群媒體分享自己的炸雞漢堡體驗。根據行銷研究公司估計,炸雞之戰總共替大力水手憑空賺到價值六千五百萬美金曝光量,是一支天價超級盃廣告費的好幾倍。
不過,這一切並非單純行銷與口味之爭。
原本在市場獨占鰲頭的福來雞連鎖店充滿虔誠基督教色彩,他們甚至不在神聖的星期天營業,寧願每周只做六天生意,經營者保守立場還延伸到反同性戀等社會議題,在政治光譜屬於偏右白人色彩。相對地,大力水手炸雞廣告主角是個南方非裔母親,代表了他們跟福來雞完全相反屬性。一位專門研究美國文化的馬里蘭州大學者就說許多人認為大力水手是非裔炸雞,此項定位不但是炸雞之戰背後隱藏的文化內涵,更是引爆大戰的主要動力。
有趣的是正因為炸雞口味有政治信仰與種族之分─喜歡大力水手的人,多數不會喜歡現任總統川普,有腦筋動得快的年輕人就在店外設立協助投票登記攤位,希望顧客排隊之餘不忘即將來臨的大選,結果連前總統歐巴馬都對這個別出心裁的活動讚揚不已。
說到排隊,當大力水手還沒賣完炸雞時,全美三千家店都在開店前就有人潮踴躍排隊,「就像搶購蘋果手機一樣」,執行長在電視訪問笑呵呵地說。不過究竟是一頭熱還是真的好吃呢?整樁事情,可能要等他們存貨補齊才能見分曉了。

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...