跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 十二月, 2018的文章

蘋果日報名采專欄:<一百五十年後的逆轉勝>

這幅法蘭斯.班寧.庫克隊長跟十七名民防聯隊夥伴委託的畫作,花了三年時間才完成,結果卻讓他們大失所望。雖然畫作裡十八個人都出現了,角色卻沒有像其他畫家作品一樣依照尊卑順序排好,有些臉孔甚至看不清楚。為了畫作他們預付了一千六百盾(大約值三百萬台幣),既然那筆錢不是小數目,當然希望自己看起來雄赳赳氣昂昂,弄成這樣大家只好法庭見了。

那是1642年的事情,林布蘭因為這幅後來被稱作《夜巡》的畫弄得官司纏身。雖然他是當時最受矚目的畫家,又是巴洛克時期荷蘭畫派的宗師,可是那些對獨特筆法與眼光的堅持,讓他逐漸失去委託人的信任。尤其庫克隊長是城裡的權貴,從岳父家族繼承一部份荷屬東印度公司的財富,並不是個好招惹的對象。

荷屬東印度公司的勢力有多大呢?畫作完成那年,這個人類歷史上第一間跨國股份有限公司剛在雞籠擊敗聖多明哥城的西班牙人,在淡水原住民巴賽族弓箭手協助下,將勢力從台南熱蘭遮城延伸到福爾摩沙北部,而那僅是他們殖民地一小部分而已。

所以,林布蘭輸了,不但輸了生意,也輸了名聲。在荷蘭最富裕的黃金時代裡,他被捲入世俗對財富的追逐,花錢毫不手軟,可是對藝術的堅持卻在另一方面讓他被現世唾棄。他那些明暗分明舞台效果十足的畫作被城裡評論家說是矯揉造作的幽暗,儘管曾經被視為阿姆斯特丹最好的畫家,臨終時窮到一分錢都沒有。

林布蘭超越時代的風格到一百五十年後才再被認可,十九世紀初阿姆斯特丹國家博物館將《夜巡》選作鎮館之寶,迄今兩百多年來這幅畫吸引無數人到館朝聖,連庫克隊長都變成鎮守商品部門口的摩比積木(應該很怒吧)。相對於林布蘭在世時的潦倒,現在博物館裡氣勢磅礡的特展廳實在讓人不勝唏噓。

在林布蘭展廳裡,從《紡織工會理事》到《猶太新娘》,他筆下的情感與光影,留給世人比早就解散的東印度公司更長遠的影響。而更令我動容的是《夜巡》前一群老少遊客聆聽解說的畫面,我想,那些專注於故事與畫作的眼神,就是藝術家帶給社會的永久財富。


荷蘭國家博物館(Rijksmuseum)的林布蘭展廳。方祖涵提供

商品部有夜巡畫作的摩比積木玩偶。方祖涵提供



聯合報名人堂:<職棒名人堂的偷渡客?>

左打哈洛德.班斯在大聯盟待了廿二年,曾經是芝加哥白襪選秀狀元,後來在金鶯、運動家、遊騎兵與印地安人隊都效力過一陣子。這位左手強打原本是白襪隊的先發外野手,不過很快就因為膝蓋受傷,變成球隊的指定打者,很少有機會上場守備。 班斯一直打到四十二歲才退休,那年他是美國聯盟最老的球員,在悠長職棒生涯裡,他總共留下二千八百六十六支安打、一千六百廿八分打點和三百八十四支全壘打紀錄,另外還曾六度入選明星賽。他最被人津津樂道的應該是關鍵時刻出現的長打能力,除了累積打點數是史上第卅四名以外,再見與滿貫全壘打數都名列前茅。一九八四年球季一場打了廿五局的史上最長比賽,班斯以再見全壘打擊敗對手,更進一步奠定他在球迷心裡的關鍵打者地位。 今年度的大聯盟資深委員會剛完成投票,哈洛德.班斯與前守護神李.史密斯成為名人堂的最新成員,兩位同樣從芝加哥出道的選手,即將在明年一起進入職棒最高榮譽殿堂。 這樣的結果,卻引起嚴重憤怒。 班斯(Harold Baines,左)和史密斯(Lee Smith,右)經資深委員會推薦投票進入名人堂,引發爭議。 (美聯社) 班斯是個好選手,不過在棒球作家協會票選過程裡,從來沒有獲得超過六.一%的選票。球員要進名人堂有兩個管道,大家普遍知道的是從十一月開始的作家協會投票,此協會有兩百多位具有投票權的成員,每個人都有傑出的報導經驗(其中包括在美東的世界日報記者廖廷儀),球員需要得到協會七十五%的選票才能過關;另一個管道則是由僅有十六位委員的「資深委員會」選出,而班斯與史密斯皆為後者。 在棒球作家協會成員眼中,班斯並沒有進入名人堂資格,在他有候選資格的那幾年,最多只有十幾張選票,距離門檻非常遙遠。用當下進階數據檢視班斯成績,他的紀錄未達標準,攻擊指數平平,對球隊沒有守備貢獻,而所謂關鍵時刻的強打能力,更被絕大多數職棒統計學家認為主要僅是運氣好而已。 對資深委員會來說,情況卻剛好相反。今年總共有包括洋基前老闆史坦布瑞納在內的十位候選人,通過門檻的卻只有班斯與史密斯。這個委員會主要由退休教練跟球員組成,其中有幾位是班斯的朋友。老派棒球人士對進階數據通常嗤之以鼻,他們會投票給班斯就是最好的證明。 「除了投票以外,這些人早就無足輕重,可是他們將會持續濫用此項權力,惡整相信客觀分析的人」,一位棒球作家憤怒地做出如此的評論。資深委員會的存在,原本是要補足作家協會票選制度下可能產生的遺珠之…

蘋果日報名采專欄:<在球場尋找奇蹟的女孩>

三月底在匹茲堡企鵝隊的PPG塗料球場進行的主場比賽,攸關球隊能否進季後賽,是球季尾聲的重頭戲。比賽對手是蒙特婁加拿大人隊,這支有百年歷史的老牌隊伍是全世界成立最久的職業冰球隊,對企鵝隊來說當然不是好惹的對手。

職業運動是匹茲堡鄰近地區重要的文化血脈,隨時都可以感受到當地球迷對美式足球鋼鐵人、職棒海盜隊,到冰球企鵝隊的狂熱,有時候甚至會覺得對這些球隊的支持,讓許多陌生人搭起像家人般的親密感情。

那天到球場的一萬八千名球迷裡,就包括一位很需要陌生人幫助的賓州年輕女生。她是正在完成學業,希望成為小學老師的凱莉──兩年前開始的突發性感染,讓她的腎臟逐漸失去功能,最後只剩下百分之十。凱莉需要新腎臟,然而除非獲得直接捐贈,正常腎臟移植的排序要超過五年,她試過很多親朋好友,可是仍然沒辦法找到血型與狀況符合的捐贈者。她想要教書,想要跟未婚夫結婚,一切夢想卻都因此而暫停。

於是,無計可施的她,只好帶著手寫海報到企鵝隊的比賽。

「冰上曲棍球迷們,我需要一顆腎臟!」凱莉在海報上寫著。球隊很快發現她的請求,比賽還在激烈進行中,球隊官方推特就貼上凱莉的海報照片,而且還寫「企鵝隊球迷,我們需要英雄」。冰上曲棍球官網隨後跟進,把推文轉貼給更多球迷。

雖然每個人都有兩顆腎臟,在多數情況下拿掉一半不會影響生活,不過畢竟還是侵入身體的重大手術,復元期間又諸多禁忌,捐贈腎臟並不是個容易的決定,更不用說捐給非親非故的人了。帶張海報到球場就希望獲得陌生人的器官,聽起來有點像是天方夜譚。

沒想到的是來自四面八方的援助詢問,竟然讓凱莉的電話響個不停。企鵝隊球迷像是個大家庭,遇到危難時好多人願意挺身相助,在眾多有意願的捐贈者裡,馬里蘭州中學老師傑夫是其中一位,他看到球隊推特馬上跟凱莉聯絡,在檢測後被評估為最佳捐贈對象。

兩個月前,凱莉與傑夫成功完成移植手術。相隔兩百公里的兩位陌生企鵝球迷,現在擁有同一對腎臟。

真是讓人感動的英雄與奇蹟。

蘋果日報名采專欄:<被討厭是種超能力>

不管在世界哪個角落,打開電視、廣播、網路,很多人都不禁有相同的疑問:「那個傢伙為什麼會紅啊?」有些實境節目主角、網紅,或是名嘴評論員甚至看了惹人生氣,如果有點羞恥心的話,他們亂七八糟的私生活,挑釁的言論以及離譜的分析應該不要讓別人知道才好吧,竟然還敢拿出來跟大家分享,真是匪夷所思。

在美國的體育評論圈,被多數人認為最糟的是橫跨數個頻道的史提芬.A.史密斯,曾經打過大學籃球的史密斯原本只是報社記者,不過後來憑藉引人注意的慣用語,逐漸成為電視與廣播的紅人。他經常在自己節目裡製造爭議性的話題,也愛對運動無關的事情大放厥詞,像幾年前他說女性不想被家暴就要先避免激怒另一半,結果受到ESPN頻道短暫停職處分。儘管如此,後來他對性別、宗教的議題還是葷腥不忌,經常惹上麻煩。

這一年來,ESPN頻道在美國炒掉數百名記者,其中包括許多知名並受尊敬的資深媒體人,那麼史提芬.A.史密斯命運又是如何呢?

因為節目高收視率,他在頻道地位愈來愈穩固,根據估計,他今年總收入超過一億五千萬台幣。

像史密斯的人物很多,他的老搭檔史奇普.貝勒斯最出名的是反指標預測,社群媒體可以找到一大堆錯誤預測的剪輯,卻無損他在福斯體育的主持棒。去年福斯體育把媒體文字記者都裁掉,把全數資源放在視訊內容裡,同樣的,他的錢途絲毫不受影響。

有些人可能會覺得這類人物一定有別人喜歡,才會像水蛭吸附在螢幕趕也趕不走。事實情況剛好相反,他們能在新媒體時代茁壯,正是因為被多數人討厭。大數據分析公司拿收視率跟社群聲量做出模組,負面評語(像「厭惡」)對未來收視率的提升影響竟然超過正向評語一倍。

換句話說,討人喜歡已經過時,讓人討厭才是王道。

廣播之王霍華.史登曾說厭惡他的聽眾花最多時間聽節目,「他們想知道接下來還有甚麼值得生氣的內容」。幾十年過去,同樣精神發揚光大,現在不管到哪裡都可以看到讓人受不了的公眾人物了。不過好像也沒甚麼辦法,畢竟,厚著臉皮被討厭也是一種超能力啊。

聯合報名人堂:<明星游擊手的家暴治療>

「現在我還在初步治療階段,不僅是為了繼續當棒球選手,而是要讓我成為更好的家人、夥伴,與隊友。」曾經是芝加哥小熊隊奪冠功臣的游擊手羅素,前幾天發表以上的聲明。球季結束後,球隊一度考慮不與羅素續約,不過最後仍然決定將他留下。 究竟是什麼情況嚴重到需要長期治療,甚至可能影響球員合約呢?羅素正在經歷的困境,不是身上的傷,而是心理問題: 他是家暴事件的加害者。 近幾年來,全美主要運動聯盟都開始認真看待選手在場外的家庭暴力案件。二○一四年巴爾的摩烏鴉隊明星跑鋒萊斯毆打未婚妻,事件剛發生時聯盟僅輕判禁賽兩場的處分,沒想到後來八卦媒體取得監視器畫面在網站播出,駭人的過程被瘋狂轉載,也立即點燃各界對聯盟鄉愿作法的強力撻伐。最後萊斯被無限期禁賽,球隊將他釋出,才廿七歲就結束職業生涯。 從這個事件開始,職業聯盟紛紛檢討對家暴案件的態度,修正內規、罰則,與工會協議。雖然仍有許多人認為改善的速度與強度都不夠,至少是朝著對的方向前進。對球隊來說每位球員都是重要資產,除非萬不得已都不希望遭受損失,像上個月肯薩斯酋長隊終於在拖了大半年以後與跑鋒杭特解約(也是因為案發影像曝光的緣故),就是管理階層在社會形象與自身利益當中的難以取捨。 涉及家暴的大聯盟小熊游擊手羅素,仍獲得球隊的續留機會,不過難逃禁賽的他,明年開季得先缺席一個月。 (美聯社資料照) 在頻傳的家暴事件裡,小熊隊對羅素的處理獲得普遍好評。球隊決定與他續約的同時,管理階層特地做出完整的解釋:「如果我們樂於接受選手在場上替球隊爭取的光榮,那當他們在場外犯了需要受處置的錯時,我們該怎麼做呢?」總管愛普斯坦的公開信提出這個自省的問題,重申與羅素一起面對事件的決心,以及他們願意共同負責的態度。 而羅素提到的一句話,改變不少人對他的想法,那句話就是「我還在初步治療階段」。 大部分的家暴不是一個選擇,而是源自需要治療的心理異常情況,包括藥物與酒精濫用、飲食失控、憂鬱症、焦慮症,或是創傷後壓力症候群等。此外,曾經受到家暴影響的受害者,亦有較高機會在未來成為加害者。因此,像羅素一樣承認自己的心理問題,坦然接受治療,絕對是有誠意解決問題的辦法。 相對於歐美社會當下對家暴問題的態度,一向隱諱的亞洲社會其實極可能有更嚴重的情況,卻缺乏類似覺醒。施暴者倘若是公眾人物,頂多在形式表達歉意就能獲得原諒,大家可能覺得犯錯的人身上有個神奇開關,按下後就再也不會重蹈覆轍。 …

蘋果日報名采專欄:<稀奇古怪的研討會>

根據統計,美國各地每年有一百八十萬次研討會與商展之類的活動,其中內容五花八門,有些實在到了匪夷所思的程度。十一月中在堪薩斯皇家隊主場舉辦的吉祥物大會,是大聯盟季後例行活動之一,讓球隊負責吉祥物操作與行銷的人員齊聚一堂,更厲害的是連各隊吉祥物本人都來參加,會議室還得準備大型杯子,不然他們像香腸那麼粗的手指喝水不方便。

會議中心擠滿球隊吉祥物不稀奇,全球小丑會議每年都有數百位專業小丑與會,不免讓人想起史提芬.金的恐怖電影;在俄亥俄州甚至還有林肯年會的存在,不過參加並不是為研究昔日總統學說或歷史,而是一百多位戴高帽留鬍鬚打扮成林肯的愛好者。

還有更奇怪的,像是北卡州的美人魚年會Merfest,不論男女都穿造價不菲的人魚尾巴,主要活動都在泳池裡;對幼兒節目《彩虹小馬》深度著迷的成人,可以換上卡通造型參加年會BronyCon,此項活動近年在巴爾的摩舉辦,每回都有數千人到場,替當地帶來上億台幣的收益,而且因為實在太另類,還被當成紀錄片主題。

這些換裝形式的年會難免有點性愛意涵,對一些興趣特殊的人來說,既然他們不是以人類身分參加,當然就不用受什麼傳統社會的規範。像台灣也有的獸迷聚會Furry Con,在美國就經常被外界貼上異色的標籤,因為當中真的有些人是想穿毛茸茸獸裝跟同好做愛才去的,如此印象曾被影集《CSI犯罪現場》當作題材,結果獸迷就難免被人用色瞇瞇的眼光看待了。

這樣說起來,一百八十萬次各式各樣的會議裡還真有不少與情色有關,在拉斯維加斯的成人產業年會(AVN)應該算是當中翹楚吧。AVN原本跟全美最大的消費性電子產品展覽CES同時間在賭城舉行,不過兩項活動都太受歡迎,AVN因而選擇延後辦理。

AVN年會除了有廠商參與,展示從網站、行銷、客服、信用卡收帳服務的攤位以外,重頭戲是年度大獎的頒獎典禮,這個有成人影業奧斯卡之稱的活動,得獎明星穿著布料稀少的衣服上台,就算獎項是最佳虐待表現或什麼的,也有人在感言裡不忘感謝自己的父母。這個世界,真的有太多稀奇古怪的事情了。