跳到主要內容

聯合報名人堂:<激化的對立 消逝的靈魂>

位於華盛頓西郊的亞當斯中心,是美國首府十幾萬穆斯林信徒最常去的清真寺。從五月底開始的齋戒月,信徒藉著白天禁食與戒除慾望,按照古蘭經祈禱,晚上再到寺裡膜拜。這個月裡,穆斯林不但與真主親近,跟家人和有共同信仰朋友的距離,也一起變近了。
像十七歲的娜布拉——朋友都說個性很好,好到全世界都不會有敵人的高中二年級女生,就是一位虔誠奉行齋戒月的穆斯林。娜布拉跟家人住在費爾法克斯郡,這裡是全美平均收入最高郡縣之一,也是北維吉尼亞州最傾向自由派的區域。儘管外面世界彷彿正在醞釀一場宗教戰爭、極端主義持續挑起恐怖活動,甫上任的總統還不斷針對穆斯林做出言語跟政策攻擊,她的信仰與快樂顯然沒有受到太大影響。
六月十八日清晨,娜布拉結束跨夜長禱,跟朋友離開亞當斯中心,到步行距離十五分鐘的麥當勞吃早餐。對仍在發育期的孩子來說,在不能進食的白晝來臨前,好好享用一頓不完全符合戒律的高熱量食物,應該算是心靈的短暫假期吧。其實清真寺裡有幫大家準備好的東西,可是在凌晨四點鐘,那怎麼比得上跟一群朋友一起去的速食店呢。
「如果知道她沒有留下來吃早餐,我一定會阻止,因為那太危險了。」她的母親說。
在距離亞當斯中心不遠的地方,穿著伊斯蘭傳統長袍的娜布拉與同行友人遇到來自薩爾瓦多(八成五人口是基督徒的中美洲國家),廿二歲的達爾文.托勒斯。雙方在路上發生言語衝突,達爾文從車上拿出球棒,而被長袍絆倒的娜布拉來不及逃走,遭到他重重揮擊。朋友只能眼看兇手將她拖上車,然後揚長而去。
就這樣,十七歲女生失去了青春洋溢的生命。今年的齋戒月,對美國跟全世界來說,都是近幾年最血腥的一段。英國發生數起來自伊斯蘭極端主義的恐怖攻擊,全球同時爆發針對穆斯林的報復活動,不論孰先孰後,傷害都只會持續累積。
儘管警方目前找不到族群仇恨的犯罪證據,將案件認定為一般的交通衝突,很多人仍然相信在美國社會被挑動的反穆斯林情緒是這起暴力犯罪的原因。就算如此,在柯林頓.希拉蕊囊括六成五選票的費爾法克斯郡,人們還是沒有辦法一味指責川普政府造成此樁悲劇:達爾文.托勒斯是非法移民,也就是川普政權希望遣返的對象,如果沒有歐巴馬過去八年的寬鬆政策,他不一定能在美國當建築工討生活。
伊斯蘭極端主義來自連綿戰火,戰火跟石油利益脫不了關係;美國為主的國際勢力以人權為名扶持地方勢力反抗獨裁政權,投入的資源卻演變成日後針對自己的槍桿。我們生活的世界,悲劇不斷發生,理由卻越來越模糊。
不管怎樣,在父親節清晨消逝的年輕生命,怎樣都無法挽回。在中東、在非洲、在世界許多的角落,無止境的暴力日以繼夜奪走無數寶貴的靈魂。
娜布拉.哈珊南,無辜的十七歲維吉尼亞南湖高中女生,是我女兒的同學。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

聯合報名人堂:<一百八十六年後的決定>

一七八九年由天主教耶穌會教士創立的喬治城大學,起初資金來源僅來自教會與私人捐助,財務狀況十分拮据。這所後來孕育出無數國家元首與政治人才的華府名校,在一八三八年甚至瀕臨破產,還好當時教宗特別允許他們交易一部分校產,才逃過滅校危機。 那年秋天,學校談妥一萬七千美金(大約現在一千兩百萬台幣)售價,將這批貨物送上船,由華盛頓港口送往路易斯安那州。船上不時傳來緊張哭聲,這兩百七十二件「商品」不是牲口,而是一群包括兩歲幼兒在內的老少黑奴。 允許蓄奴的天主教廷要求喬治城不得分離黑奴家庭,免得違背聖經對婚姻的戒律,結果學校為滿足規定,還跟鄰近莊園交換不少人。雖然奴隸原本生活環境十分低劣,至少他們還有婚姻、家庭,與信仰的支持,此樁交易將逼迫他們離開好不容易建立的家,要重頭來過,光是這趟一千兩百英哩旅程,就足夠讓其中一些人喪命。 直到四年前,這樁喬治城大學罕為人知的歷史,才在媒體深入報導後受到矚目。喬治城並非唯一交易過黑奴的學術機構,像哥倫比亞、哈佛、維吉尼亞等大學都有類似案例,不過規模不及此次,而且他們不像喬治城一樣有那麼重的宗教背景。儘管如此,黑奴是建國之初的歷史共業,連幾位開國元勳家裡奴隸數量都可觀,情況直到一八六五年南北戰爭結束才改善。 喬治城大學校徽。 圖/作者方祖涵提供 那麼,對此樁發生在一百八十多年前的事情,喬治城大學應該如何面對呢? 簡單選擇或許就是要大家向前看,讓過去的事情留在歷史裡,頂多道個歉就了事。事實上,亞洲國家面對轉型正義呼聲,普遍民意經常有這種傾向,認為在平復人權損害與發展未來間,後者是唯一重要的事情,然而,那並不是喬治城大學師生的看法。 新聞報導出爐後,校內隨即傳出抗議聲浪,要求校方盡力彌補昔日錯誤。四年多來,校方因應要求開放校史檔案供人調閱,並與耶穌會共同發表道歉宣言。校園內有兩座建築改名,因為原先命名紀念的校長都跟黑奴交易有關連。此外,學校教授還結合考古學與基因分析建立資料庫,並主動與受害者後代連絡。 憑藉越來越齊全的資料,校方更提出實際補償措施,凡是與當年兩百七十二名黑奴有血緣關係的學生,往後都將享有校友子弟地位,在入學選拔獲得一倍以上優勢。喬治城大學是全美著名學府,申請入學不易,此項優待對弱勢學生來說有很大幫助。 前幾天,喬治城大學學生會通過一項公投,主動提漲每學期學費廿七點二美元。學生支持調漲學費是前所未聞的事情,此項公投案竟然還以壓倒性的六成…