跳到主要內容

蘋果論壇:<尷尬之餘 球迷與球員互道的感激>

8月份的《波士頓》雜誌,封面是高舉雙手,仰望天空的「老爹」歐提茲。深底色的照片,上面只寫了兩個字:「謝謝。」很美的封面,只是不知道雜誌要說的,是波士頓感謝歐提茲十幾年來在紅襪隊寫下的歷史,還是歐提茲感謝這座城市的收留,讓曾經被雙城隊釋出的他,有機會繼續在大聯盟闖蕩,留下包括冠軍戒指在內的美好回憶。過了好久我才想通,原來,其實這句謝謝,正是城市與球員互道的感激。就像我們的陳金鋒。挑戰美國職棒不如意,終究還是陪他打球的鄉親,自己故鄉的土地,才是他心存感激的舞台,而他在台灣職棒陷入泥沼時,隻手撐住的半邊天,甚或是國際賽裡石破天驚的長打,都是球迷永遠感謝的回憶。然而,道謝不是一件容易的事情。紅襪隊在8月初計劃好的歐提茲搖頭娃娃日,因為公仔成品設計跟製作都有問題,結果被臨時取消,1萬5000個公仔被銷毀。《富比士》雜誌的專欄作家認為禍首是「中國製造」,他們對非裔美國人的形象不夠熟悉,做出成品的臉孔,無意間踩到種族歧視的紅線。2013年洋基隊向即將退役守護神里維拉致意的搖頭娃娃也發生問題,在贈送的當天,整批公仔開賽前還沒有抵達球場,到場的球迷排成史無前例的長龍,幾乎發生暴動。或者是跟陳金鋒不太像的白玉雕塑,還有太多贊助廠商的冗長典禮。球隊規劃的退休儀式,原本要給球迷再感動一次的機會,卻因為其中的差錯,讓人看得不免頭皮發麻,激動的心情被尷尬稀釋大半。雖然等煙消雲散之後,大家還是會重拾起所有的感動,這些差錯還是非常可惜。那麼,怎樣避免類似的事件再發生呢?雕塑跟搖頭娃娃一樣,做不好,就再做吧。紅襪隊沒有便宜行事,將有問題的公仔送出,而是向球迷與歐提茲道歉,等新品做出來以後,再憑票發放給當天所有到場的球迷。贊助廠商跟球隊也要進步,強迫式的行銷已經是上個世紀的事情。在網路時代,人們接收資訊從「接收」(Push)變成「獲取」(Pull)。成功的廣告,要讓消費者看完以後,想要知道是誰做的,而不是在廣告一再重複洗腦,或是把公司大名如同「某某某到此一遊」般刻在雕塑底座。洋基隊長基特退休的時刻,電視跟網路出現一部短片,是他漫步往球場的路上,帶著微笑跟店家和球迷道別,背景音樂是法蘭克.辛納屈的《My Way》,簡單的意象讓人每看一次都可以再流淚。這部短片裡,贊助廠商開特力的商標,只在最後閃過一秒鐘,很多人還需要倒轉去看它是誰的廣告,而這首歌、這座球場、這些回憶,卻永遠跟開特力連在一起了。不管怎樣,再多的風波,還是不減大家對偉大球員的感謝。畢竟,我們已經一起走過那麼多的起起落落了,不是嗎?謝謝你,陳金鋒。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

聯合報名人堂:<數據時代的新規則>

尼克.伊蘭是美國波爾州立大學的助理教授,從事教育工作很長一段時間,他曾經是高中微積分老師,後來又在中學擔任校長。除了教育專業,正如現在流行的「斜槓」風氣,尼克還是一位運動數據分析師。 而且,有可能成為改變現代籃球的數據分析師。 身為門薩國際認證的天才又熱愛運動,尼克看著當今籃球比賽常見的問題,花了不少心力去思索解決的辦法。籃球,尤其是NBA職業籃球的比賽,最讓人詬病的是結束前耗費時間的各種戰術。不管是領先球隊刻意拖慢進攻節奏確保勝利,或是落後球隊頻頻犯規製造罰球,都讓原本應該是球賽高潮的關鍵期變得乏味。 根據尼克的數據分析,幾乎一半的比賽最後都以犯規戰術結束,落後球隊藉此翻身的機會卻微乎其微。儘管如此,教練因為沒有別的辦法,仍然只能要求選手盡量犯規,結果就是讓球賽變得枯燥。於是,尼克提出一套新的比賽制度,以他的姓氏為名稱,叫做「伊蘭規則」。 新規則簡單來說是這樣的:當比賽進入第四節最後四分鐘時,勝負就以分數,而不是時間來決定。最終得分目標是在倒數四分鐘時,領先球隊分數再加上七分。比如說,倘若當時比數是六十比五十,哪一邊先得到六十七分就能贏球。如此一來,雙方在最後四分鐘一定會將陣中最佳球員留在場上全力拚搏,不再有經常出現的歹戲拖棚。 就像尼克所說的,「每場比賽都有帶來高潮的最終關鍵一擊!」新規則讓落後球隊有逆轉的實際目標與希望,領先球隊因此也不能鬆懈,要盡快拿到剩下七分確保勝利。雖然仍然無法完全避免犯規策略,而且在比數接近的情況下,倒數四分鐘前的戰術運用可能影響公平性,不過跟現行賽制比較起來,伊蘭規則似乎是不錯的新選項。 籃球規則可透過大數據來改變。圖/聯合報系資料照片 卅五歲的尼克從十多年以前就開始推廣自己的想法,從業餘聯盟到NBA,他把規則理念寄給所有籃球界能夠找到的對象,雖然得到一些正面迴響,不過普遍反應都停留在「覺得有趣但不實際」的階段。 還好在頻頻碰壁之後,這套新規則終於在今年被ESPN頻道大力推廣的新夏季聯盟TBT全面採用。這個聯盟有許多NBA等級好手參加,由七十二支自由組成的球隊,以單淘汰模式爭奪價值六千萬台幣的冠軍獎金。他們去年試行伊蘭規則頗為成功,於是決定在本季擴大實施,尼克.伊蘭頓時成為網路搜尋的火紅關鍵字。事實上,他在今年麻省理工舉辦的運動分析研討會已經是演講人之一,座上嘉賓甚至包括數個主要職業運動聯盟的主席。 伊蘭規則會是籃球的未來嗎?許多籃…