跳到主要內容

聯合報名人堂:<兩百勝的笨蛋>  

馬帝.舒坦漢默(Marty Schottenheimer)可能是美式足球場上,最常被球迷取笑的總教練。現年七十二歲的他,在幾支球隊共執掌廿一年的兵符,卻始終跟總冠軍絕緣。事實上,他連一次超級杯都沒有機會參加,幾次季後賽不可思議的慘敗,不但讓他沒有機會打總冠軍賽,更變成大家的笑柄。
一九八六年美國聯盟冠軍賽,舒坦漢默的克里夫蘭布朗隊在最後一節領先七分,竟然被對手野馬隊從底線一路進攻,最後被逆轉輸球。這場比賽丹佛野馬的四分衛是傳奇球星約翰.艾威,許多人認為那是他生涯裡最重要的一場戰役,更是美式足球史上最精彩的比賽之一。因此,舒坦漢默在轉播鏡頭裡,看著球隊從勝轉敗,驚訝地連嘴也合不攏的畫面,幾十年裡不知道被重播了多少遍。
隔年,布朗隊又重回美聯冠軍賽,這回,他們有機會逆轉歷史,對手仍然是野馬,比賽最後一分十二秒,布朗隊還在落後,在最後一次進攻,他們的跑衛距離達陣區只剩九十公分,眼看就要追平比數,應該緊抱在懷裡的球,竟然被野馬隊抄走。「這真是不公平,」心碎的布朗隊轉播員說,「或許真的是天意吧。」
兩場比賽讓舒坦漢默變成克里夫蘭市的公敵,憤怒的球迷威脅要殺他全家,連家裡的狗也不放過。同樣的場景,在二○○六年季後賽重現,舒坦漢默的聖地牙哥電光抄截到愛國者隊的傳球,拿到球的後衛原本應該單膝跪下,讓球隊重新組織進攻,他卻不聽指揮向前跑,結果掉球結束球季。一個月後,舒坦漢默被球隊炒魷魚,從此結束職業足球的教練生涯。
除去這些令人難堪的失敗,舒坦漢默是一個不討喜的教練。有些人笑他的進攻只有一招,就是「馬帝球」,讓跑衛接到球後強力向前推進,是他最常用的戰術。不管效果如何,對球迷來說,那真是最無聊的進攻模式。因為很多人不喜歡他,舒坦漢默的孩子在成長過程裡,經常受到同學的訕笑,心裡還時常有擔心被暴力攻擊的陰影。當職業球隊的教練,原本就不是件容易的事,所有球迷都覺得自己比他們聰明一百倍,而在許多人眼光裡,舒坦漢默大概是其中最笨的一位。
在美式足球場,舒坦漢默總共拿過兩百場勝利,是史上第七多的紀錄。雖然球迷覺得他是笨蛋,球員卻對他非常尊敬。球場上,他最被推崇的帶兵哲學是「在這次進攻裡全力以赴」,忘記前一次的成功與失敗,不要遙想未來,只要專心在這一刻。就像落合博滿當年深深影響陳偉殷的那句話,「全力投完這一局」,改變許多球員的人生。
「只有一支球隊,能夠高興地走出球場。只不過,我們是不高興的另外一半。」回顧自己的教練生涯,舒坦漢默無憾地說。超級杯冠軍只有一個,不管是教練或是球員,全力以赴之後,也就該問心無愧。他的兒子布萊恩現在是知名的進攻教練,在球場上把父親當年的戰術發揚光大。
幾天前看的紀錄片裡,曾因父親而受到死亡威脅的布萊恩,在一場擊敗電光隊的季後賽後打電話,「爸爸,這是獻給你的」。看到這一幕,除深受感動,也覺得好像應該要向所有我們覺得是笨蛋的教練道歉,其實,什麼都不懂的,可能是我們。

留言

這個網誌中的熱門文章

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

蘋果日報名采專欄:<投手丘的物理學家>

「只要投進好球帶就好,那有什麼難的」,印地安人隊投手包爾在推特寫下這段反諷的話,作為《科技生活》(Popular Science) 雜誌專題的引言。這份科普雜誌剛用了很大的篇幅,以包爾當作主角,敘述投球的物理現象。

從投手丘到本壘板六十呎六吋的距離,光是要不落地進到捕手手套,一般人就已經難以做到。可是投手不但要能夠投進好球帶的方框,還要在不到半秒飛行時間內做出讓打者難以捉摸的各種轉折。「棒球比的不僅是體能,更是技術」,包爾是這樣想的,而對於在洛杉磯加大主修工程的他來說,球場就是他的實驗室。

投手將球投出的瞬間,球的速度、轉速,還有旋轉軸心是影響球路變化的三大因素。飛行中的球藉著流體力學的馬格努斯效應與地心引力相互影響,產生垂直與水平的位移;而伴隨棒球高速移動的空氣是平緩層流,亦或是連飛機都怕的亂流,也會改變位移的方向與時間。

要控制手上的球,投手用不同角度與力量扣住縫線,然後在揮臂投出的片刻,調整球從手上放開的時間點。有些球路要用流體力學與地心引力對抗,像是四縫線直球,而變化球就更複雜了──好的變速球要在最後一段飛行才向地心引力屈服,控制的是從上往下的馬格努斯效應;而王建民全盛時期的二縫速球同時兼具速度與反方向的陀螺旋轉,打者就算猜中球路都不見得打得到。

去年球季結束以後,包爾跟同是工程師的父親一起研究新的滑球投法,目標是將馬格努斯效應盡量投注於水平位移,把橫向移動極大化。他去年以四縫與兩種相反方向的二縫速球為主,就替球隊拿到十七勝,今年加上這顆新的滑球,讓防禦率和每局被上壘率都大幅降低,還首度進入大聯盟明星賽,要不是八月初被回擊球打裂腳踝缺席六周的話,今年戰績會更可觀。

好玩的是,包爾後來發現自己從實驗找出的滑球,跟好幾位強投的握法其實一模一樣。換句話說,就算沒有物理學的背景,經過教練傳授或練習,仍然可能得到相同的結果。所謂條條大路通羅馬,應該就是這樣吧。

然而,或許正是那些摸索路徑的過程,才讓旅行變得有趣。