跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 一月, 2015的文章

聯合報名人堂:<終將褪色的偶像金箔>

還好有他們,美國職棒大聯盟終於找回罷工後失去的觀眾熱情。那是一九九八年,出身加州的典型美國壯漢麥奎爾,還有來自多明尼加的陽光青年索沙,兩個人競相打破高懸多年的單季全壘打紀錄,緊張的追逐過程動人心弦,揖讓而升的風度更是讓大家津津樂道…棒球的世界裡,有他們真好。 結果兩個人都是用藥的作弊選手。 藍斯.阿姆斯壯囊跨各種自由車比賽的冠軍,更因為個人精彩的奮鬥故事,隻手把這項運動帶進世界舞台。他的抗癌經歷撼動無數人心,寫著「堅強生活」的黃色招牌,在運動廠牌大力推廣下變成家喻戶曉的標語,「車神」,人們是這樣稱呼他的。事實上,不只是車神,許多人崇拜阿姆斯壯的一切,彷彿他是真的神,曾經有人出面挑戰他的紀錄與清白,結果被眾人唾棄,連生計都不保。 直到他在電視上哭著承認,自己不但作弊,之前威脅其他選手,害他們家破人亡的事情,也都是真的。 OJ辛普森在足球場上有完美的形象,退休之後還是受到大家的歡迎,拍了一系列的賣座電影,可是有一天動手殺掉自己的前妻,現在因為綁架跟持槍強盜案在坐牢;彼得.羅斯是大聯盟的安打之神,他對自己的要求十分嚴格,在球場上總是積極不放棄的態度,是百萬球迷的精神寄託,結果因為涉賭,終身被逐出球場;美國大學足球界最被推崇的教練是賓州州大的喬.派特諾,他不只是史上最多勝的教頭,更因為如師如父的帶兵哲學受人景仰,後來,派特諾八十四歲的時候,爆發對助理教練長期性侵男童知情不報的事件,被革職後兩個月,隨即黯然離開人間。 事情就是這麼簡單,古今中外,人們都不放棄尋找下一個盲目崇拜的偶像。 著名現代詩人保羅.比提說:「英雄,偶像,從來不是你以為的那樣。他們比你想的矮,想的壞,想的臭,等到終於遇見後,總會有些理由,讓你想要掐死他。」十八世紀法國小說家古斯塔夫.福樓拜的名句更是暮鼓晨鐘,「不要去碰你的偶像,那些裝飾的金箔會弄得你滿手都是。」 可是,我們真的聽見了嗎?我們有能力不被廉價戲劇的善惡二分法控制,認清每個人都跟你我一樣,有優點,也有缺點,有值得學習的理想,也有值得借鏡的錯誤嗎? 麥可.喬丹是籃球打得最好的地球人,可是真實生活裡,他是一個目無尊長、冷酷無情、小氣又刻薄的人;「大鳥」賴瑞.博德聰明又努力,證明跑不快跳不高也能夠馳騁球場,可是他嘴壞小動作多,在球員界的名聲很糟;彭政閔是職棒兄弟隊的精神領袖,在國家隊的表現更是讓人敬佩,可是他也曾經是那個因為腦充血把自己掌骨打斷,影響球隊戰績兩年,缺…

獨立評論@天下:<作弊,還是小聰明?>

來自波士頓的新英格蘭愛國者隊,在美國聯會冠軍賽的作弊疑雲,是2015年超級盃前被熱炒的話題。發生的問題在於比賽用球的氣壓,這些球由擁有主場優勢的愛國者隊負責提供,雖然賽前經過裁判檢定合乎標準,在球賽過程當中卻被對手質疑打氣不足。比賽結束後,聯盟再檢查一次,發現十二顆比賽用的球裡面,只有一顆達到每立方吋12.5磅到13.5磅的規定氣壓值,其他全部都少了兩磅。從戰績來看,愛國者隊是這個世紀美足最強的勁... 閱讀更多

獨立評論@天下:<史都華.史考特的勝利終點>

2013年的7月,我輸了一場網球賽。那時候正經歷肩膀的傷勢,不能夠正常地發球,其實連手臂舉起來都會痛,後來才知道是二頭肌撕裂幾個地方,最後總共過了一年半才恢復。雖然這樣,對自己打很多年的網球還算有信心,大大小小的比賽也經歷過不少,父親說他的朋友來DC想找球伴打球,我當然毫不猶豫地答應。結果,拼命打還是直接輸6局,蠻丟臉地下場。打完球跟年長的對手聊天,才知道他剛結束自己一個人跟旅行團橫跨美國的長途旅... 閱讀更多

聯合報名人堂:<養父鐵到曹錦輝 昔日的陰影>

「明年我就卅二歲。我曾經是一個沒有持續力的人,很多事情都在達到一個程度之後就轉移注意力。雖然已經有點遲,我想,現在起終於可以專注在棒球上了。」

十年前的聖誕節,白襪隊小聯盟系統裡的養父鐵,在網誌寫下自己的願望。他曾經是我認真關注的球員,每隔幾天就會查看他的近況,二○○四是養父鐵豐收的一年,正規球季加上冬季聯盟,他像無敵鋼鐵人般投了超過兩百一十局,還完成難得的無安打比賽。

儘管已經上了年紀,許多人都認為經歷高校野球、亞細亞大學、日產自動車、兄弟象隊、大榮鷹隊二軍、多明尼加冬季聯盟、美國職棒二A/三A的養父鐵,此刻終於在小聯盟最高層級證明自己實力,明年幾乎可確定登上大聯盟,棒球浪人傳奇而曲折的陞官圖,即將有完美的新頁。

結果,五個月後,養父鐵因為被查出使用禁藥,被白襪隊解約,球員生涯就這樣劃上句點。 時間快轉到現在,中信兄弟象隊聘用養父鐵擔任客座投手教練,幾天前正式投入球隊的春季訓練。

禁藥世代的球員們,陸陸續續過了退休的年紀,不少自然地進入球隊教練團跟管理階層,像美國職棒國家聯盟在二○一四年最佳教練獎的得主,華盛頓國民隊的總教練麥特.威廉斯,就曾經有丟臉的禁藥史。他在跟球團面談的過程裡坦率面對過去的錯誤,希望未來擔任教練的表現能夠重新證明自己,結果在職掌兵符第一年,就拿下年度的大獎。

同樣是欺騙的行為,人們對於禁藥球員的態度,比對涉賭球員友善得多。首位登上大聯盟的前職棒選手曹錦輝,因為涉賭的嫌疑行為被台灣終身禁賽,幾個月來相繼有外國職棒體系願意給他合約,卻必須面對來自台灣的阻擾。同樣是作弊,涉賭球員收賄放水,對職業運動的毀滅是全面的,遠超過禁藥的局部性,於是大家發展出不同的標準,願意給用藥球員多點機會。

然而,職棒賭博在台灣是一筆爛帳,像曹錦輝被法界認定涉賭,卻沒有被起訴的球員,並非都被同樣的標準逐出球場,有法官認定放水移送檢方的球員繼續打球;此外,大部分外籍球員被起訴後離開台灣,在其他國家比賽也毫無窒礙。

曹錦輝在法院獲得不起訴處分,仍然被職棒圈全面封殺,這樣的新高標準廣泛獲得支持;然而不可忽略的是,台灣職棒以往層出不窮的涉賭案是一個集體的失敗:職棒聯盟的體系,球團的業餘經營心態,一直到球員的養成教育,每個環節都有嚴重的問題,球員拿錢放水只是水到渠成的結果。大家或許應該用相同的標準,檢討造成放水事件的球團、教練跟聯盟管理階層,許多同樣的臉孔換個位置,現在仍在場邊呼風喚雨,被趕下舞…

獨立評論@天下:<跟夢想只差一天的距離>

1995年三月,匹茲堡海盜隊的春季訓練在南方訓練基地展開。這年的春季訓練比以往更加嚴酷,通常,受邀參加春訓至多是四、五十名球員,去競爭球季開始的二十五個名額。可是這回一下子來了一百一十二個選手。換句話說,以往是二選一的機會,現在變成四選一。可是在球場裡,沒有傳來任何一句抱怨聲,因為這些球員都知道,這或許是他們一輩子最接近大聯盟的一刻...閱讀更多