MessyBlog.com

還好有他們，美國職棒大聯盟終於找回罷工後失去的觀眾熱情。那是一九九八年，出身加州的典型美國壯漢麥奎爾，還有來自多明尼加的陽光青年索沙，兩個人競相打破高懸多年的單季全壘打紀錄，緊張的追逐過程動人心弦，揖讓而升的風度更是讓大家津津樂道…棒球的世界裡，有他們真好。 結果兩個人都是用藥的作弊選手。 藍斯．阿姆斯壯囊跨各種自由車比賽的冠軍，更因為個人精彩的奮鬥故事，隻手把這項運動帶進世界舞台。他的抗癌經歷撼動無數人心，寫著「堅強生活」的黃色招牌，在運動廠牌大力推廣下變成家喻戶曉的標語，「車神」，人們是這樣稱呼他的。事實上，不只是車神，許多人崇拜阿姆斯壯的一切，彷彿他是真的神，曾經有人出面挑戰他的紀錄與清白，結果被眾人唾棄，連生計都不保。 直到他在電視上哭著承認，自己不但作弊，之前威脅其他選手，害他們家破人亡的事情，也都是真的。 ＯＪ辛普森在足球場上有完美的形象，退休之後還是受到大家的歡迎，拍了一系列的賣座電影，可是有一天動手殺掉自己的前妻，現在因為綁架跟持槍強盜案在坐牢；彼得．羅斯是大聯盟的安打之神，他對自己的要求十分嚴格，在球場上總是積極不放棄的態度，是百萬球迷的精神寄託，結果因為涉賭，終身被逐出球場；美國大學足球界最被推崇的教練是賓州州大的喬．派特諾，他不只是史上最多勝的教頭，更因為如師如父的帶兵哲學受人景仰，後來，派特諾八十四歲的時候，爆發對助理教練長期性侵男童知情不報的事件，被革職後兩個月，隨即黯然離開人間。 事情就是這麼簡單，古今中外，人們都不放棄尋找下一個盲目崇拜的偶像。 著名現代詩人保羅．比提說：「英雄，偶像，從來不是你以為的那樣。他們比你想的矮，想的壞，想的臭，等到終於遇見後，總會有些理由，讓你想要掐死他。」十八世紀法國小說家古斯塔夫．福樓拜的名句更是暮鼓晨鐘，「不要去碰你的偶像，那些裝飾的金箔會弄得你滿手都是。」 可是，我們真的聽見了嗎？我們有能力不被廉價戲劇的善惡二分法控制，認清每個人都跟你我一樣，有優點，也有缺點，有值得學習的理想，也有值得借鏡的錯誤嗎？ 麥可．喬丹是籃球打得最好的地球人，可是真實生活裡，他是一個目無尊長、冷酷無情、小氣又刻薄的人；「大鳥」賴瑞．博德聰明又努力，證明跑不快跳不高也能夠馳騁球場，可是他嘴壞小動作多，在球員界的名聲很糟；彭政閔是職棒兄弟隊的精神領袖，在國家隊的表現更是讓人敬佩，可是他也曾經是那個因為腦充血把自己掌骨打斷，影響球隊戰績兩年，缺…

來自波士頓的新英格蘭愛國者隊，在美國聯會冠軍賽的作弊疑雲，是2015年超級盃前被熱炒的話題。發生的問題在於比賽用球的氣壓，這些球由擁有主場優勢的愛國者隊負責提供，雖然賽前經過裁判檢定合乎標準，在球賽過程當中卻被對手質疑打氣不足。比賽結束後，聯盟再檢查一次，發現十二顆比賽用的球裡面，只有一顆達到每立方吋12.5磅到13.5磅的規定氣壓值，其他全部都少了兩磅。從戰績來看，愛國者隊是這個世紀美足最強的勁... 閱讀更多

2013年的7月，我輸了一場網球賽。那時候正經歷肩膀的傷勢，不能夠正常地發球，其實連手臂舉起來都會痛，後來才知道是二頭肌撕裂幾個地方，最後總共過了一年半才恢復。雖然這樣，對自己打很多年的網球還算有信心，大大小小的比賽也經歷過不少，父親說他的朋友來DC想找球伴打球，我當然毫不猶豫地答應。結果，拼命打還是直接輸6局，蠻丟臉地下場。打完球跟年長的對手聊天，才知道他剛結束自己一個人跟旅行團橫跨美國的長途旅... 閱讀更多

「明年我就卅二歲。我曾經是一個沒有持續力的人，很多事情都在達到一個程度之後就轉移注意力。雖然已經有點遲，我想，現在起終於可以專注在棒球上了。」

十年前的聖誕節，白襪隊小聯盟系統裡的養父鐵，在網誌寫下自己的願望。他曾經是我認真關注的球員，每隔幾天就會查看他的近況，二○○四是養父鐵豐收的一年，正規球季加上冬季聯盟，他像無敵鋼鐵人般投了超過兩百一十局，還完成難得的無安打比賽。

儘管已經上了年紀，許多人都認為經歷高校野球、亞細亞大學、日產自動車、兄弟象隊、大榮鷹隊二軍、多明尼加冬季聯盟、美國職棒二Ａ／三Ａ的養父鐵，此刻終於在小聯盟最高層級證明自己實力，明年幾乎可確定登上大聯盟，棒球浪人傳奇而曲折的陞官圖，即將有完美的新頁。

結果，五個月後，養父鐵因為被查出使用禁藥，被白襪隊解約，球員生涯就這樣劃上句點。 時間快轉到現在，中信兄弟象隊聘用養父鐵擔任客座投手教練，幾天前正式投入球隊的春季訓練。

禁藥世代的球員們，陸陸續續過了退休的年紀，不少自然地進入球隊教練團跟管理階層，像美國職棒國家聯盟在二○一四年最佳教練獎的得主，華盛頓國民隊的總教練麥特．威廉斯，就曾經有丟臉的禁藥史。他在跟球團面談的過程裡坦率面對過去的錯誤，希望未來擔任教練的表現能夠重新證明自己，結果在職掌兵符第一年，就拿下年度的大獎。

同樣是欺騙的行為，人們對於禁藥球員的態度，比對涉賭球員友善得多。首位登上大聯盟的前職棒選手曹錦輝，因為涉賭的嫌疑行為被台灣終身禁賽，幾個月來相繼有外國職棒體系願意給他合約，卻必須面對來自台灣的阻擾。同樣是作弊，涉賭球員收賄放水，對職業運動的毀滅是全面的，遠超過禁藥的局部性，於是大家發展出不同的標準，願意給用藥球員多點機會。

然而，職棒賭博在台灣是一筆爛帳，像曹錦輝被法界認定涉賭，卻沒有被起訴的球員，並非都被同樣的標準逐出球場，有法官認定放水移送檢方的球員繼續打球；此外，大部分外籍球員被起訴後離開台灣，在其他國家比賽也毫無窒礙。

曹錦輝在法院獲得不起訴處分，仍然被職棒圈全面封殺，這樣的新高標準廣泛獲得支持；然而不可忽略的是，台灣職棒以往層出不窮的涉賭案是一個集體的失敗：職棒聯盟的體系，球團的業餘經營心態，一直到球員的養成教育，每個環節都有嚴重的問題，球員拿錢放水只是水到渠成的結果。大家或許應該用相同的標準，檢討造成放水事件的球團、教練跟聯盟管理階層，許多同樣的臉孔換個位置，現在仍在場邊呼風喚雨，被趕下舞…

1995年三月，匹茲堡海盜隊的春季訓練在南方訓練基地展開。這年的春季訓練比以往更加嚴酷，通常，受邀參加春訓至多是四、五十名球員，去競爭球季開始的二十五個名額。可是這回一下子來了一百一十二個選手。換句話說，以往是二選一的機會，現在變成四選一。可是在球場裡，沒有傳來任何一句抱怨聲，因為這些球員都知道，這或許是他們一輩子最接近大聯盟的一刻...閱讀更多