5.25.2014
獨立評論@天下:<紀念碑前的壘球賽>
「下個星期是球季的最後一場比賽,再隔週就是季後賽了」,比賽結束之後隊長收起憤怒的情緒,向全隊宣布接下來的程序。他是最後一個上場打擊的球員,結果在兩好球之後打了一個軟弱的一壘滾地球被封殺,這個結果讓他自己懊惱不已。並不是令人意外的結局,隊長傑西是一個中年微胖的好人,運動並不是他的強項,熱心才是。這支壘球隊的成員主要是美國國家健康部的職員,我只是人手不足被找來的傭兵,可是幾場比賽結束之後,從這個原本是... 閱讀更多
5.17.2014
5.10.2014
獨立評論@天下:<三十年後的運動會>
女兒的腳上包著黑色的彈性護踝,把腳踝的關節固定起來,免得傷勢因為活動而加劇。橘色Nike鞋翼邊的短襪上緣,仔細地看,還可以發現肌內效(Kinesio)貼布露出的痕跡。讓腳踝消腫的肌內效貼法,是把特製膠布依劃線割出四個長條,留下上端五分之一的部分不裁切,再由腳的側邊稍施張力向上貼至腳踝,之後再重複一次,停留在腳踝關節比較高的一端,整個程序結束之後,看起來像是在腳掌側貼上了一張網。「我不懂這個膠帶為什... 閱讀更多
5.04.2014
聯合報名人堂:<失敗的幸福>
「下午是棒球,晚上,是戀愛」,八十三歲的「小熊先生」厄尼.班克斯說。這天是芝加哥小熊隊威格利球場的百歲生日,雖然比賽跟慶典是從早上開始,將近零度的低溫,風城刺骨的冷風,都抵擋不住三萬多名球迷的熱情。班克斯當然是活動的重要嘉賓,他的銅像都已經豎立在球場好些年了,他說自己很喜歡站在那座銅像的旁邊,去驚嚇不認識他的年輕球迷。
小熊隊在過去一整個世紀裡,球隊的勝率只有四成八八,在芝加哥主場的勝率也是聯盟倒數前幾名。班克斯十九年的生涯裡,進入明星賽十四次,拿到全壘打王跟單季最有價值球員兩回,如此的佳績讓他在退休後的第一輪票選就登入名人堂,卻救不了小熊的戰績。那十九年當中,小熊的敗場總共比勝場多了兩百六十二場。
難怪班克斯回憶起自己的球員生涯,最令他懷念的不是贏球的滋味,而是在草地上像是男孩奔跑的快樂,以及跟隊友,還有觀眾之間的友情——那種以球場的圍籬為界,像是一個四合院大家庭的感覺。班克斯把威格利球場叫做「友情的疆界」(Friendly Confines),後來,變成大家對這個球場的暱稱。
這一百年來,小熊隊跟紐約洋基隊相比,多輸了一千四百場球,或許有人會因為這個整世紀無緣奪冠的悲慘紀錄,替小熊球迷抱屈。我卻覺得,當一個弱隊的球迷,是另一種幸福。
村上春樹是東京弱隊養樂多的球迷,曾經抱怨如果自己喜歡的是常勝的東京巨人軍,人生可以充實豐富得多。可是要不是一九七八年的一個四月午後,村上坐在明治神宮的養樂多外野區喝著啤酒,看著這支二流球隊的比賽,突然決定開始寫小說,後來也沒有那些改變我們生活的故事們一個一個出現。儘管那年養樂多竟然在廣岡達朗監督的領軍之下,拿到了隊史上的首次冠軍,這支球隊還是一支公認的弱隊。養樂多隊創隊以來的勝率是四成六七,跟小熊差不了多少。
當一個弱隊球迷的幸福,是學會「輸」這件事。在西方文化的全人教育裡,運動是不可或缺的一環,大部分的家長會鼓勵自己的小孩參加競技類的運動,因為競技比賽才會有贏有輸,就像真實的人生一樣。我們在孩子成長的過程當中,最容易出現的無心之過,就是讓他們沒有機會經歷無數次的慘敗。那些後來把我們的自信一棒擊沉的懸殊比數,或是領先到終場卻被對手狠狠逆轉的心碎感覺,每經歷一次,從痛苦中恢復的歷程就縮短一些。從小開始輸起,是很幸福的一件事情。回顧我們自己長大之後面臨的挑戰,失敗往往是成功,或是下一次失敗必經的過程,就算是洋基或是巨人,也有四成以上的比賽輸球。
如果不能讓孩子親身參加競技的話,那麼至少讓他(她)愛上一支球隊吧。強隊也好,弱隊也好,經歷幾個慘澹的球季,等到他們首度失戀/基測搞砸/求職碰壁的時候,就會少痛一些。小熊隊的老闆在百年慶典上說,「我們比別人都知道要怎樣輸球,反正有一百年的經驗了,就讓我們慢慢變好吧。」這樣的失敗者心態,怎能讓人不喜歡!
訂閱:
文章 (Atom)
聯合報名人堂:<高尚、低俗,與爭議的開球文化>
四月十五日洛杉磯道奇球場,負責開球是來自日本的嘉賓,一隻穿著道奇球衣的凱蒂貓。她揮了揮手,貌似可愛地投出一球,全場歡呼聲與閃光燈交織。不過,這個看起來無害又討喜的舉動,很快就在網路被群眾撻伐。 那天是「傑基.羅賓森日」,他是首位進入大聯盟的非裔球員,背號四十二號早已在全聯盟退休。...
-
我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己...
-
巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多...
-
「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian ...