跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 五月, 2014的文章

獨立評論@天下:<紀念碑前的壘球賽>

「下個星期是球季的最後一場比賽,再隔週就是季後賽了」,比賽結束之後隊長收起憤怒的情緒,向全隊宣布接下來的程序。他是最後一個上場打擊的球員,結果在兩好球之後打了一個軟弱的一壘滾地球被封殺,這個結果讓他自己懊惱不已。並不是令人意外的結局,隊長傑西是一個中年微胖的好人,運動並不是他的強項,熱心才是。這支壘球隊的成員主要是美國國家健康部的職員,我只是人手不足被找來的傭兵,可是幾場比賽結束之後,從這個原本是... 閱讀更多

壹週刊 #677:<偷心巨人-舊金山巨人隊球場>

獨立評論@天下:<三十年後的運動會>

女兒的腳上包著黑色的彈性護踝,把腳踝的關節固定起來,免得傷勢因為活動而加劇。橘色Nike鞋翼邊的短襪上緣,仔細地看,還可以發現肌內效(Kinesio)貼布露出的痕跡。讓腳踝消腫的肌內效貼法,是把特製膠布依劃線割出四個長條,留下上端五分之一的部分不裁切,再由腳的側邊稍施張力向上貼至腳踝,之後再重複一次,停留在腳踝關節比較高的一端,整個程序結束之後,看起來像是在腳掌側貼上了一張網。「我不懂這個膠帶為什... 閱讀更多

聯合報名人堂:<失敗的幸福>

「下午是棒球,晚上,是戀愛」,八十三歲的「小熊先生」厄尼.班克斯說。這天是芝加哥小熊隊威格利球場的百歲生日,雖然比賽跟慶典是從早上開始,將近零度的低溫,風城刺骨的冷風,都抵擋不住三萬多名球迷的熱情。班克斯當然是活動的重要嘉賓,他的銅像都已經豎立在球場好些年了,他說自己很喜歡站在那座銅像的旁邊,去驚嚇不認識他的年輕球迷。
小熊隊在過去一整個世紀裡,球隊的勝率只有四成八八,在芝加哥主場的勝率也是聯盟倒數前幾名。班克斯十九年的生涯裡,進入明星賽十四次,拿到全壘打王跟單季最有價值球員兩回,如此的佳績讓他在退休後的第一輪票選就登入名人堂,卻救不了小熊的戰績。那十九年當中,小熊的敗場總共比勝場多了兩百六十二場。
難怪班克斯回憶起自己的球員生涯,最令他懷念的不是贏球的滋味,而是在草地上像是男孩奔跑的快樂,以及跟隊友,還有觀眾之間的友情——那種以球場的圍籬為界,像是一個四合院大家庭的感覺。班克斯把威格利球場叫做「友情的疆界」(Friendly Confines),後來,變成大家對這個球場的暱稱。
這一百年來,小熊隊跟紐約洋基隊相比,多輸了一千四百場球,或許有人會因為這個整世紀無緣奪冠的悲慘紀錄,替小熊球迷抱屈。我卻覺得,當一個弱隊的球迷,是另一種幸福。
村上春樹是東京弱隊養樂多的球迷,曾經抱怨如果自己喜歡的是常勝的東京巨人軍,人生可以充實豐富得多。可是要不是一九七八年的一個四月午後,村上坐在明治神宮的養樂多外野區喝著啤酒,看著這支二流球隊的比賽,突然決定開始寫小說,後來也沒有那些改變我們生活的故事們一個一個出現。儘管那年養樂多竟然在廣岡達朗監督的領軍之下,拿到了隊史上的首次冠軍,這支球隊還是一支公認的弱隊。養樂多隊創隊以來的勝率是四成六七,跟小熊差不了多少。
當一個弱隊球迷的幸福,是學會「輸」這件事。在西方文化的全人教育裡,運動是不可或缺的一環,大部分的家長會鼓勵自己的小孩參加競技類的運動,因為競技比賽才會有贏有輸,就像真實的人生一樣。我們在孩子成長的過程當中,最容易出現的無心之過,就是讓他們沒有機會經歷無數次的慘敗。那些後來把我們的自信一棒擊沉的懸殊比數,或是領先到終場卻被對手狠狠逆轉的心碎感覺,每經歷一次,從痛苦中恢復的歷程就縮短一些。從小開始輸起,是很幸福的一件事情。回顧我們自己長大之後面臨的挑戰,失敗往往是成功,或是下一次失敗必經的過程,就算是洋基或是巨人,也有四成以上…