跳到主要內容

聯合報名人堂:<林來瘋之前的林來瘋>

 

法佛爾(Brett Favre),很多人稱他是美式足球界的喬丹,這不只是因為他是史上最好的四分衛之一,主要的原因,是他跟在NBA叱吒多年的喬丹一樣,退休又復出的橋段重複了好幾次,弄到最後變成脫口秀捉狹的對象。現在他四十四歲,連孫女都已經上幼稚園,離開職業球場,終於已經三年了。

最近幾天,他接到聖路易公羊隊的電話,問他有沒有意願重新回到球場上。公羊隊先發四分衛的前十字韌帶在比賽中斷裂,整個球季宣告報銷。球季現在剛到一半,公羊隊希望在自由球員的市場上找到一個能夠帶他們起死回生的奇蹟,於是把念頭轉到這個現役高中教練兼球評的身上。

法佛爾當然婉拒了,美式足球不是給阿公玩的。

可是在自由球員市場上,有另外一個人倒是痴痴地在等電話,該死的電話卻怎樣都沒有響起。他是提寶(Tim Tebow),林來瘋之前的林來瘋。2011年球季第六場比賽,提寶接下丹佛野馬的先發四分衛,把一勝四敗的球隊變成聯盟分區冠軍。他總是能在比賽的後段帶領球隊反攻,配上他鮮明的基督教徒形象,在當年成為美國體壇最受矚目的巨星。球季結束之後,他被交易到紐約噴射機隊,跟當時還在尼克隊的林書豪,儼然要變成紐約往後數年的神蹟連線。美式足球在美國受歡迎的程度,是遠超過NBA的,所以當年林書豪還經常被問到身為籃球場上的提寶,是甚麼樣的感覺。雖然林書豪並沒有要跟提寶拿來相提並論的念頭,兩個人生涯的相似性卻很難被忽略。提寶拿過大學美式足球的最佳球員獎,卻一直不被職業球探看好,在野馬隊卻因為先發主將受傷得到展露光芒的機會。他的職業數據的確證明他並不是一個稱職的四分衛,卻在那個短暫的球季能夠讓自己的球隊贏球。

提寶在噴射機隊幾乎沒有上場的餘地,後來被球隊釋出。今年球季之前被新英格蘭愛國者隊短暫簽下,不過在季前訓練營就被丟掉。提寶今年二十六歲,只比林書豪大一歲,可是回到職業足球場上的夢想,感覺是越來越遠,畢竟,公羊隊連法佛爾阿公都去問了,也沒有想到他。

因為,在職業比賽場上,一切最終還是會回到數據。二十一世紀的職業運動,已經跟上個世代完全不同。當今的職業棒球,球迷可以看到外野手頻頻移防,或是內野手全部換到半邊,投手的配球也跟守備的異動緊密連接,這都是統計學變成主流後造成的現象。今年NBA開季前,聯盟首度主動在每一個球場的樑柱上安裝可以記錄跟分析各項數據的攝影系統,也是向數字靠攏的結果。以往NBA球隊總經理的位置,經常是由退役球員轉換跑道去擔任,可是最近這幾年來,百分之九十接下這個職位的,都是具備數字分析能力的專業經理人。NBA球隊越來越注意球員的效率指數,像是PIE, PER, 或是WS,這些新式的效率數據直接決定了球員的價值跟定位。故事回到林書豪的身上,在先發控衛的競爭裡,他的數據的確比不上隊友。現代籃球注重三分線的攻擊遠超過以往(當然,因為統計學證明三分線的投資報酬率最高),他的命中率卻苦無成長,也是影響他未來的關鍵。

當旋瘋塵埃落定之後,能夠證明球員身價的是數字,而不是掌聲。林書豪在NBA要能站穩腳步,還需要很多的努力。球迷,也要繫緊安全帶,才能一起經歷高低起伏的驚險歷程。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

聯合報名人堂:<一百八十六年後的決定>

一七八九年由天主教耶穌會教士創立的喬治城大學,起初資金來源僅來自教會與私人捐助,財務狀況十分拮据。這所後來孕育出無數國家元首與政治人才的華府名校,在一八三八年甚至瀕臨破產,還好當時教宗特別允許他們交易一部分校產,才逃過滅校危機。 那年秋天,學校談妥一萬七千美金(大約現在一千兩百萬台幣)售價,將這批貨物送上船,由華盛頓港口送往路易斯安那州。船上不時傳來緊張哭聲,這兩百七十二件「商品」不是牲口,而是一群包括兩歲幼兒在內的老少黑奴。 允許蓄奴的天主教廷要求喬治城不得分離黑奴家庭,免得違背聖經對婚姻的戒律,結果學校為滿足規定,還跟鄰近莊園交換不少人。雖然奴隸原本生活環境十分低劣,至少他們還有婚姻、家庭,與信仰的支持,此樁交易將逼迫他們離開好不容易建立的家,要重頭來過,光是這趟一千兩百英哩旅程,就足夠讓其中一些人喪命。 直到四年前,這樁喬治城大學罕為人知的歷史,才在媒體深入報導後受到矚目。喬治城並非唯一交易過黑奴的學術機構,像哥倫比亞、哈佛、維吉尼亞等大學都有類似案例,不過規模不及此次,而且他們不像喬治城一樣有那麼重的宗教背景。儘管如此,黑奴是建國之初的歷史共業,連幾位開國元勳家裡奴隸數量都可觀,情況直到一八六五年南北戰爭結束才改善。 喬治城大學校徽。 圖/作者方祖涵提供 那麼,對此樁發生在一百八十多年前的事情,喬治城大學應該如何面對呢? 簡單選擇或許就是要大家向前看,讓過去的事情留在歷史裡,頂多道個歉就了事。事實上,亞洲國家面對轉型正義呼聲,普遍民意經常有這種傾向,認為在平復人權損害與發展未來間,後者是唯一重要的事情,然而,那並不是喬治城大學師生的看法。 新聞報導出爐後,校內隨即傳出抗議聲浪,要求校方盡力彌補昔日錯誤。四年多來,校方因應要求開放校史檔案供人調閱,並與耶穌會共同發表道歉宣言。校園內有兩座建築改名,因為原先命名紀念的校長都跟黑奴交易有關連。此外,學校教授還結合考古學與基因分析建立資料庫,並主動與受害者後代連絡。 憑藉越來越齊全的資料,校方更提出實際補償措施,凡是與當年兩百七十二名黑奴有血緣關係的學生,往後都將享有校友子弟地位,在入學選拔獲得一倍以上優勢。喬治城大學是全美著名學府,申請入學不易,此項優待對弱勢學生來說有很大幫助。 前幾天,喬治城大學學生會通過一項公投,主動提漲每學期學費廿七點二美元。學生支持調漲學費是前所未聞的事情,此項公投案竟然還以壓倒性的六成…