跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 五月, 2013的文章

聯合報名人堂:<眾所未知的野獸泰森>

拳王麥可.泰森是一隻野獸。

他的父親在他出生不久後就離家出走,獨立撫養他的母親選擇出賣自己的肉體來養家。在紐約布魯克林貧困區域長大的泰森,從小就是警察局的常客。經濟拮据跟缺乏管教讓他經常犯下竊盜之類的小罪,他說起話來聲音尖細加上大舌頭,又使得他成為大家取笑的對象,照著街頭的規矩揮拳回敬的結果,是泰森從十二歲開始,就住進了少年監獄。

在監獄裡,泰森被一位從拳擊場上退休的觀護員發掘,之後的一切,是近代拳擊史上色彩最豐富的一段。十五歲參加少年奧林匹克系列賽,業餘的泰森以擊倒贏得所有的勝利,其中一場比賽僅僅花了八秒鐘。十八歲轉入職業,他在場上還是勢如破竹,大部分的對手連一回合都撐不過去。兩年不到的時間,泰森就成為拳擊史上最年輕的重量級拳王。

泰森的拳擊生涯經常有脫序的言行,是媒體樂於取材的對象。他向對手丟下的狠話,包括:「把他的心臟挖出來給他吃」,「殺光他的全家再把他的小孩吃掉」,「我要硬上他上到愛上我為止」。在場上,他曾經把對手荷利菲德的耳朵咬下來。場外的泰森也是爭議不斷,廿歲出頭跟昔日的當紅女星吉文斯結婚一年就分手,她聲稱經常受到他的家暴。幾年後泰森更因為被羅德島選美小姐指控強暴,判刑六年,坐了三年的牢才得到假釋。幾年後又因為持有古柯鹼被起訴,進了勒戒中心去戒毒。泰森的生涯總收入大約是一百億台幣左右,可是他早就已經破產了。

泰森黝黑的膚色,殺人機器的身軀,沒有經過學校的教育,加上被廣為宣傳的瘋狂行徑,還有臉上的刺青,媒體對他的角色定位很輕易也很清晰:他是一隻野獸,愚蠢而危險,他的人生就跟他那好笑的口音一樣,活該大家的揶揄。

我也一直是這樣覺得的,直到我在日前開車上班的路上,聽了他超過一個半小時的訪問為止。原來,除了上面那些被重複放大的片段,我根本對泰森毫無所知。他其實是一個虔誠的穆斯林,是一個完全的素食主義者,現在除了演出醉後大丈夫系列的喜劇電影,還有全國巡迴的個人演說秀之外,泰森花了很多時間投身在提供破碎家庭青少年機會的公益活動,因為,他知道出身貧困的難處。

他對自己人生的起落聽起來毫無怨恨,那些曾經騙走他的錢的人們,那個偷睡了吉文斯的布萊德.彼特,對他來說都已經是過往雲煙。他為拳擊場上被他打傷的對手感到難過,「後來,我才知道,是我童年的痛苦讓我變成那樣的人」。他說,不少之前向對手挑釁的言詞就是這樣來的,當然也有很多其實只是為比賽的宣傳。然而,對拋棄他的父親,成…