4.19.2011

中時觀念平台: <無處可退的戰役>

 
時報題:王建民無處可退的最後一戰
 
伍德橋、海格斯鎮跟哈里斯堡,這幾個距離美國首都華盛頓兩小時不到的城鎮,在南北戰爭時期,都曾經是戰略重地。伍德橋(Woodbridge)在維吉尼亞州,是波多馬克河畔的南軍重鎮。這裡有南軍的火砲跟冬訓基地,在戰爭的初期,也就是一八六一到一八六二年間,南北兩軍在波多馬克河上的激戰,南軍就是在伍德橋進行整補的作業。

一八六二年起,南軍離開維吉尼亞州,開始向北軍的領地進攻,而海格斯鎮(Hagerstown)在此時也變得更為重要。這個位崌南北勢力界線的山間小鎮,曾經是一八六一年北軍進攻薛南度山谷時的基地,後來在一八六二年被南軍的驍將「老戰馬」龍史崔將軍搶下。許多戰史家認為龍史崔是南軍領袖李將軍旗下最好的將領之一,他在揮軍北上的途中佔領海格斯鎮,也讓後來李將軍在蓋茲堡戰役大敗之後,有了逃命撤退的地方。

一八六三年,李將軍帶著南軍精銳,直指賓州首府哈里斯堡(Harrisburg)。假若哈里斯堡落入南軍的掌握,整個戰局或許將會就此改寫。這個都市除了是北軍第二大州的首府,更是北軍糧餉彈藥的集中地和新兵的訓練基地。可是南軍的推進在哈里斯堡南方六十公里處,也就是蓋茲堡遭遇強大的抵抗,四十幾天的戰役之後,南軍一共損失了兩萬八千名士兵,超過整個南軍三分之一的數量。自此之後,南方再也一厥不振。北軍的領袖林肯總統選在蓋茲堡發表了重要的解放黑奴宣言,預告了內戰的終結,還有美國未來的命運。

這些聽起來跟我們毫無關係的地方,在幾個星期之後很可能將會變成我們關注的焦點。王建民終於要離開待了一年多的佛羅里達訓練基地,開始踏上小聯盟的復健賽之路。像王建民這樣大聯盟層級的球員,復健賽不需要依照小聯盟的陞官圖一層一層推進,而是會依照方便的地點,還有適當的對手強度來決定。國民隊三A的球隊遠在北方的雪城,相較起來,低階一A海格斯鎮太陽隊(Hagerstown Suns),高階一A伍德橋/波多馬克國民隊(Potomac Nationals),或是二A層級的哈里斯堡參議員隊(Harrisburg Senators),這三支位在當年南北戰爭舊地的球隊,都比較可能是王建民試劍之處。而這次的試練,可以說是王建民身為一個大聯盟球員,無處可退的最後一次機會。倘若他的肩膀不能在夏天承受比賽的重量,他當然可以繼續復健,可是今年之後,恐怕很難再有球隊願意給他大聯盟球員的待遇。

從二○○九年七月四日受傷的那天開始,快要兩年的辛勤復健,結果終於要在往後的幾個星期之內揭曉。這不但是王建民本身的艱苦戰役,也是我們所有球迷的艱苦戰役。這些一百五十年前決定美國命運的古戰場,現在即將決定王建民的未來。不管結果如何,王建民和他的四十號,跟我們一齊走過的每場比賽,都是這一代台灣人,美好的共同記憶。
 

4.05.2011

中時觀念平台: <陌生的二十億球迷>

 
剛結束的世界盃板球錦標賽,應該是有史以來最受矚目的一屆。主辦國印度、斯里蘭卡跟孟加拉成功地吸引了超過二十億人的目光。最大的贏家當然是留下冠軍杯的印度,除了一掃去年大英國協運動會的陰霾,更是替即將踏入第四季的印度超級聯賽做了最好的宣傳。

由於宗主國跟殖民母國的不同,台灣跟南亞國家有截然不同的現代化軌跡。台灣現代化的前半段依靠日本,後半段依靠美國,在觀賞性運動的選擇上,也追隨了美日的腳步,向籃球跟棒球靠攏。而離我們飛行距離只有六小時的南亞鄰居,因為英國勢力的緣故,對足球跟板球的接受度比較高。運動喜好的分界跟人種、族裔、國家的區隔同樣深切。美國人對足球和板球幾乎毫無興趣,而以印度為首的南亞國家,不只對籃球棒球興趣缺缺,連對被美國成功商業化的奧運也完全不在乎。最近一屆的夏季跟冬季奧運,就算是中華台北代表團的人數,都比世界第二大國印度還要多。

難怪對板球這個世界上第二受歡迎的運動,我們幾乎一直保持著一無所知的狀態。當然不只是台灣而已,大部分的美國人覺得板球最多只算是窮人版的棒球,那些天賦異稟的職業棒球員如果真的要打起板球來,應該是輕而易舉。我當然分享了相同的本位主義,一直到我第一次站在板球的打擊區,才發現完全不是這麼一回事。在面前一個彈跳前後高低完全不能預測方向的小球,連用那沉重的木板碰到它都極為困難,更不用說是擊到沒有防守球員的空檔了。

事實上,如果硬要把板球跟棒球這兩個不同的運動拿來比較,板球選手最快的球速紀錄跟棒球是沒有兩樣的,而變化球的控制,在不能彎曲手肘的規訂下,困難度跟棒球也不相上下。選手需要用握球的方式,腳步的控制,手腕跟手指的力量,去改變球彈跳的幅度跟角度,可以說是技巧性高於身體素質的一種運動。或許這也是板球對運動員的身高跟體型的包容度,遠高於棒球的原因。

在冠軍賽看著斯里蘭卡的變化球主將,三十八歲的穆拉里(Muttiah Muralitharan)瞪大雙眼在場上投球,彷彿看到統一獅時期的杜福明,感覺很是親切。穆拉里在去年的印度聯賽裡,是冠軍清奈超級國王隊的主戰選手。他運用手臂迷幻打者的方式彷彿魔術一般,板球聯盟甚至對他進行了數次調查,確定他並沒有違反手肘不准彎曲的規定。今年的聯賽穆拉里轉到海港城科枝的新球隊,跟印度國家代表隊隊長東尼(Mahendra Singh Dhoni)從隊友變成敵人,在世界盃冠軍賽輸球的咒怨,會否會在新球季裡延伸下去,即將是關注的焦點。

地球經濟板塊的遷移是不能改變的趨勢,我們卻常常忘記在歐美相繼疲軟之後崛起的不只是中國,還有印度。面對人民幣淹腳目的現況,我們應該要對其他的鄰居更加關心。不只是板球而已,我們對南亞因為殖民主義造成的種種陌生,都需要漸漸被改變。

很長的時報標題:板球球迷20億人 台灣卻陌生

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...