跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 九月, 2009的文章

中時觀念平台: <小器之神>

「所謂的極限,就跟恐懼一樣,常常都只是幻影而已」。我是很容易被聽起來偉大的廣告辭彙感動的人,所以聽到籃球之神麥克.喬登,用上面這段話來終結他的名人堂演說,雖然一聽就知道是出自耐吉行銷部的手筆,還是一下子就熱血沸騰起來。

不過大部分的人,不管是球迷,還是球員,對於喬登的演說都感到十分驚訝與失望。今年一共有五個人被選進籃球名人堂,除了喬登之外,還有馬刺隊的海軍上將大衛.羅賓森,猶他爵士雙重奏的後衛史塔克頓,猶他爵士的現役教頭史隆,跟女子籃球的傳奇人物C. Vivian Stringer。不過在麻州春田市舉行的授勳典禮,票價漲了四倍,大多數觀眾都是衝著喬登而來。

喬登的演講是全場的壓軸,在他之前的演說,像是史塔克頓表達對妻子的濃情蜜意,羅賓森真心感謝隊友與上帝,史隆悼念已故的亡友,都十分令人動容。籃球名人堂有一項贊助人的制度,每一位新進名人堂的選手,都要自己選擇一兩位已經具有名人堂位階的選手,領導他們進入這個殿堂,有著承先啟後的意味。大家都是行禮如儀,不忘感謝自己的贊助人。喬登的贊助人是同是北卡出身的前任飛人大衛.湯普森。湯普森跟喬登一樣,都是彈性過人的後衛,也因為如此,他曾經是少年喬登的偶像。喬登對他的致謝詞,是這樣的:「當我打電話請湯普森來當我的贊助人的時候,他應該有被嚇到失禁。」

另外二十幾分鐘的演說也好不到哪裡去,簡略地提到隊友皮本之後,他罵了芝加哥公牛隊的老闆,業餘跟職業生涯曾經瞧不起他的教練跟隊友,提到自己的兒子的時候,因為他們趕不上自己而感慨,談到團隊合作不如他自身的努力,球團的經營也沒有球員的表現重要,「你有看過球團(像我一樣)重感冒或是腳扭傷還出賽的嗎?」「我知道Team(團隊)這個字裡面沒有I(我)這個字母,不過聽好了,Win(勝利)這個字裡面就有!」喬登曾經放棄籃球兩年,猶他爵士的後衛拜倫.羅素在那時候對他說「你幹嘛退休啊?你知道我可以守住你的。」結果喬登真的重回球場之後,他連續在兩次總冠軍賽痛宰爵士,而在這個演說當中,他也不放過羅素,說他根本守不住他,就算現在也不行。

難怪有專欄作家看完演說之後,說喬登真是一個器量狹小的人。也有作家寫到好像重回到中學時期,看見那個把別人午餐盒搶走還洋洋自得的惡霸。不過,一篇《華盛頓郵報》的分析,是我比較認同的。這竟是第一次我們聽到真正的喬登,原來,在他心中燃燒的怒火,以及需要不斷對別人證明自己的壓力,才是他跨入神…

中時觀念平台: <聽奧跟世運之外>

五味川祐太郎,高中時期曾經代表在東京的北豊島工業高等學校參加中學運動會的預賽。那年他十七歲,四百公尺是他的強項 。預賽跑完的成績是五十八秒二二,比世界紀錄慢了整整十五秒,就連預賽分組的第一名也比他快了八秒鐘,當然是立刻就被淘汰。

時間過了五年,祐太郎缺乏競爭力的人生持續下滑。今年三月,他從工作的冷凍食品工廠下班。東京的初春實在太冷,走路到電動玩具場大概會被凍僵,於是他偷了一台自行車代步。警察當然不能接受這樣的藉口,他被逮捕之後關了十天,因此被公司解雇,員工宿舍也回不去了。工作多年只存下兩萬多元的祐太郎過了一陣子以網咖為家的生活,不久之後,他變成了遊民。

這樣的人跟這樣的人生,從社會的安全網邊掉下去後應該就不見了。祐太郎的存在性並沒有多大意義,只要他不要作姦犯科,死時不要太難清理,一個遊民跟一隻松鼠或是一群野兔,對社會這個群體來說,並沒有多大的分別。尤其是當遊民自己本身都這樣想的時候,他的人生就實質上結束了。

祐太郎的人生,卻在足球場有了一線生機。現在正在義大利米蘭舉行的第七屆流浪漢世界盃,五味川祐太郎,二十二歲,是日本隊代表。

同樣的故事在其他四十七個國家上演。數百名在過去十二個月曾經流浪度日,無固定收入,之前沒有參加過同樣比賽的遊民,現在齊聚在義大利。這項賽事依照四人制足球賽的規定,三名攻擊球員加上一個守門員,加上四位替補,一支球隊總共是八名球員 。比賽的結果當然並不重要,七年以來,從地區的選拔跟預賽開始,這個活動已經在七十多個國家,一共有超過十萬人次參加。根據主辦單位的數據,七成以上的遊民,在接觸這項賽事之後,人生有了正面的改變。許多人因此戒毒,受教育,改變社交關係,找到住所。而充滿故事性的過程,也變成許多電影的題材。香港的代表曙光足球隊在近年來被拍成兩部電影,孫耀威的《流浪漢世界盃》就是其中之一,而好萊塢明星柯林法洛跟ESPN也贊助完成了電影《Kicking It》。有著這樣的媒體曝光量,主辦單位在三年內要讓一百萬個遊民開始踢足球的夢想,並不是遙不可及 。

貧富差距的擴大,在全球化的腳步下,正在加速進行中。而各國政府能夠拉開的安全網,間隙也因此不停擴大。像是五味川祐太郎從學校畢業之後,失去加速趕上社會腳步的機會,就再也跟不上了。他可能是你我的鄰居,親人,兒子,甚至是自己。他們需要的不只是衣服,食物,或是住所,而是動力,還有體悟自己其實也有能力克服困難的經驗,…