8.27.2009
中時觀念平台: <棒球統計學之外>
昨天的《聯合報》上面有一篇翻譯的報導,談到雙城隊的明星捕手茂爾(Joe Mauer)今年的表現。茂爾到目前為止有二十五支全壘打,是球隊攻擊的重心,他的盜壘阻殺率也有二九%,算是不俗的表現。茂爾是典型的強力捕手,從全壘打滿天飛的九○年代開始,重攻輕守變成捕手的王道。像是帶著四二七支全壘打紀錄退休的皮亞薩(Mike Piazza),就是最佳代表人物。
剛好在這期的ESPN雜誌上,有另外一篇很好的文章,說的是紅雀隊的捕手莫里納(Yadier Molina)。他是目前聯盟裡,大家公認守備能力最好的捕手。從數據上來看,茂爾將近三成的阻殺率已經很不錯了,可是莫里納的阻殺率超過了四成。今年球季還有五十幾個不怕死的傢伙試著從茂爾手上盜壘,遇上了莫里納,只有二十六個球員敢嘗試。不過,莫里納今年到目前為止,只有五支全壘打,打點也差不多僅有茂爾的一半,在打擊的方面,他跟茂爾是天差地遠。
文章的作者這樣寫到,「不過,再厲害的捕手能夠打下的分數,永遠不會超過他能為球隊守下的分數。」紅雀隊目前正在向季後賽挺進,而雙城隊卻只能在五成勝率徘徊,多少也應證了她的說法。這篇文章的作者是大聯盟史上最佳捕手之一,洋基隊的尤基。貝拉的孫女。
儘管棒球統計學已經到了上天下地,無所不包的程度,從球員對勝利的貢獻指數到運氣值,都有不同的公式可以計算,可是還是有許多在球場發生的事情,是不能用數字去解釋的。紅雀隊的新人投手文萊特在一場比賽九局下半,兩人出局滿壘的情況下,遇上了強打貝爾川。球數是兩好球沒有壞球,他接著投出來的是一個內角曲球。對一個新人投手來說,這時候最擔心的會是這個曲球掉到地上,讓三壘上的跑者輕鬆回來得分。文萊特在賽後訪問說,「我一點都不擔心,不管是什麼球,莫里納都可以幫我接住」。而那個曲球緩緩滑入好球帶下緣,讓貝爾川看著球被三振。
那最後一個球,紀錄是投手的一個三振,跟捕手毫無關聯。捕手能夠帶給投手的信心,是不會在紀錄本上出現的,可是那卻是勝負的關鍵。而捕手在球場上的運籌帷幄,配球的指揮,也是只有球員自己心知肚明。莫里納能夠知道自己投手的長處,跟對方打者的弱點,然後精準的做出判斷。紅雀隊的投手凱爾羅斯說去年一整年他只有四次拒絕莫里納的配球,然後其中三次果然就被打了安打。
所以,在許多教練跟球員的眼中,莫里納是聯盟中最好的捕手。畢竟在任何一個團隊裡面,能夠帶來信心的人,比僅能帶來數字的人更難能可貴。而正值我們的大有為政府如同無頭蒼蠅亂竄,看著報紙跟民調治國的此刻,更是極大的反諷。
8.14.2009
中時觀念平台: <跟球迷一起走出傷痛>
一個星期以前,紐約籠罩在世貿大樓倒塌揚起的灰塵中,過了幾天,塵埃落定,每個人心中厚重的灰影卻是更沉了。這天是二○○一年九月十八日,洋基對白襪的比賽。洋基隊的看板老將柏尼.威廉斯(Bernie Williams)在踏上球場之前,心底是充滿疑慮的:「今天,我到底為什麼還在這裡打棒球?」
將近上萬人的死傷,其中大多數都是紐約的居民。在這樣的情況之下,球季賽竟然還要繼續下去,不只是媒體有疑慮,連球員的心中都有莫大的問號。可是,這個問號不久之後就消失。威廉斯踏上他熟悉的中外野草坪,回頭看見球迷期盼的眼神,他說,他懂了。在這天,身為洋基隊的臉,他在紐約打棒球,是這個城市最需要的事之一。
球賽結束以後,他看到一個傷心的女球迷,他說「對不起,我不知道該說什麼」。接著他伸出雙手,「可是我想,你看起來需要一個擁抱」。紐約的洋基隊,在那個時候,能夠為紐約做的事情,就是帶回一點生活的常態,還有很多的擁抱。從九一一之後,每場比賽前的《天祐美國》歌曲,電視鏡頭下的總教練扥雷總是熱淚盈眶。也讓觀戰的球迷知道自己不是孤單的,沒有一個人需要獨自面對那樣天大的災難。
紐奧良聖徒隊的明星四分衛諸.布理(Drew Brees)在大學時期,曾經奇蹟地把我們母校普度大學帶進季後的總冠軍賽。可是在卡崔納風災之後,他傷痛纏身的肩膀上,不再只是一隻球隊的勝負,而是整個城市的希望。而他也不辜負這個神聖的任務,扛著本來難得打進季後賽的弱隊,一路挺進到聯盟冠軍賽。
赴美之前的歐力士隊看板明星鈴木一朗,在阪神大地震之後以神樣之姿,憑著平凡無奇的身材拿下打擊,打點,盜壘三冠王,給民眾帶來信心跟希望。台灣的九二一地震之後,他也隨同歐力士球團來台賑災──這就是職業運動的責任。面臨社會集體的創傷,除了實質的金錢救助,撫慰受傷的人心,是球員跟球團沉重卻無可旁卸的責任。
正如柏尼.威廉斯在退休後數年說,「我從來不知道,身為一個球員,我的影響力有多大」。他曾經獲選年度明星球員五次,手上有四只冠軍戒,四次金手套獎,十六年的球員生涯,可以說是已經無憾。可是一直到九一一之後,他才知道原來他在球場上扮演的角色,在球場外也是安定人心的重要力量。
八八水災重擊南台灣,各級政府把美國卡崔納風災寫的糟透劇本拿來重演,一直到今天水還不退,淚尚未乾,不少球員的家庭親人成為受災戶,更是切身的折磨。這個時候,我們更需要球員們昂首跨進球場,用汗水跟紀錄,跟球迷一起走出傷痛。
訂閱:
文章 (Atom)
費曼與陳偉殷
得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...
-
我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己...
-
「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian ...
-
美國花式滑冰選手愛緒麗.華格納上星期在聖荷西的全美大賽雖展現精湛技巧卻出乎意料拿到低分,無緣冬季奧運。圖為愛緒麗.華格納拍攝2017年ESPN Body Issue封面照片。翻攝網路 「獻給每一個有夢的人,就算那些夢想看來很傻。」 在《樂來越愛你》的配樂聲中...