跳到主要內容

中時觀念平台  <運動場上的宗教>

 
觀念平台系列第四篇.

不是很滿意的文章,就將就著看看吧:



一九八九年六月,東方的中國舞台上,天安門學運吸引了全世界的目光。在西方,法國的羅蘭.蓋洛斯球場,也正在上演職業網球史上最動人心旋的比賽之一。大家叫那場比賽,大衛與歌利亞的決鬥。

十七歲的張德培,面對世界排名第一的名將藍道,進入了第五盤的決戰。在激戰四盤以後,他幾乎已經失去了所有肉身的力量,他的小腿僵硬如岩石,再多的飲水也不能紓解。在當年,網球賽跟現代比賽不同,並沒有十二分鐘的受傷暫停可以運用,也當然沒有可以在傷停時間,找防護員按摩的待遇。所以,球評已經開始預告這個小伙子雖敗猶榮的表現─在舉步維艱的情況下,如果他能夠不退出這場比賽,就算是精神上的勝利。


他開始減緩走到場邊跟球僮領球的速度,在藍道沉不住氣跟裁判爭執的時候,他也利用時間灌下大量的礦泉水,可是他發球的姿勢已經跟初學者沒有兩樣─因為只能夠用上半身手臂的力氣發球,回擊的時候,他只能把球高吊向天空,除了期待藍道的失誤以外,還可以讓自己有稍微多一點時間準備反攻。可是奇蹟就這樣發生了,他在高吊球之後突然用不知道哪裡來的力氣上網截擊,他的低手發球把藍道氣得半死。在賽末點,他選擇站在接球區的最前端接發球,從來沒有人敢那樣站的,因為面對藍道可以達到兩百多公里的發球,那幾乎是存心想要提早上天堂的行為。

結果,錯愕的歌利亞雙發失誤,倒在大衛的面前。張德培接著過關斬將,成為四大公開賽史上最年輕的冠軍。

奇怪的事情是,在羅蘭.蓋洛斯,他卻是一路被法國觀眾噓到冠軍賽。因為在擊敗藍道之後,他說,奇蹟發生的原因,是「主耶穌賜給我力量」。從此,他成為法國媒體嘲笑的對象。而張德培,從此跟Jesus Freak,「基督怪客」四個字分不開。

西方人習慣對自己的信仰有比較大的堅持,像是篤信回教的丹佛金塊隊後衛阿布杜拉夫,拒絕在演奏美國國歌的時候起立;或是大聯盟史上最佳的左投手科法克斯,拒絕在猶太教的贖罪日出賽,而受西方教育長大的張德培也是一樣的個性。這樣的情形,在亞洲的運動場上就很難見到。而相對的,不管是因為對於哪一個宗教的堅持,在媒體的放大之後,一定會有許多來自其他宗教,或是無神論者的負面回應,所以在職業運動場上因為宗教而造成的衝突時時可見。雖然說衝突常常是增進了解的第一步,在宗教信仰上,歷史上不斷的戰爭,卻告訴我們永遠不可能有和解的一天。

二○○六年,張德培三十四歲,加州塔布神學院學生,因為婚前守貞的信仰,目前還是處男。雖然不是出自故意,他還是正在向NBA史上連續出賽最長紀錄的保持人,A.C.格林的個人紀錄邁進─格林在三十九歲的時候結婚,結束處男的生涯。

不管你是不是準備好接受運動偶像的宗教信仰,當然,你也可以跟我一樣,覺得他真是暴殄天物,可是,卻不能夠不尊敬他到今天,還有著千萬人吾往已的耐性跟堅持。在十七年前,他就是這樣擊敗藍道,在中國人為了天安門的腥風血雨而悲傷的一刻,帶來短暫的驕傲,不是嗎?

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

聯合報名人堂:<一百八十六年後的決定>

一七八九年由天主教耶穌會教士創立的喬治城大學,起初資金來源僅來自教會與私人捐助,財務狀況十分拮据。這所後來孕育出無數國家元首與政治人才的華府名校,在一八三八年甚至瀕臨破產,還好當時教宗特別允許他們交易一部分校產,才逃過滅校危機。 那年秋天,學校談妥一萬七千美金(大約現在一千兩百萬台幣)售價,將這批貨物送上船,由華盛頓港口送往路易斯安那州。船上不時傳來緊張哭聲,這兩百七十二件「商品」不是牲口,而是一群包括兩歲幼兒在內的老少黑奴。 允許蓄奴的天主教廷要求喬治城不得分離黑奴家庭,免得違背聖經對婚姻的戒律,結果學校為滿足規定,還跟鄰近莊園交換不少人。雖然奴隸原本生活環境十分低劣,至少他們還有婚姻、家庭,與信仰的支持,此樁交易將逼迫他們離開好不容易建立的家,要重頭來過,光是這趟一千兩百英哩旅程,就足夠讓其中一些人喪命。 直到四年前,這樁喬治城大學罕為人知的歷史,才在媒體深入報導後受到矚目。喬治城並非唯一交易過黑奴的學術機構,像哥倫比亞、哈佛、維吉尼亞等大學都有類似案例,不過規模不及此次,而且他們不像喬治城一樣有那麼重的宗教背景。儘管如此,黑奴是建國之初的歷史共業,連幾位開國元勳家裡奴隸數量都可觀,情況直到一八六五年南北戰爭結束才改善。 喬治城大學校徽。 圖/作者方祖涵提供 那麼,對此樁發生在一百八十多年前的事情,喬治城大學應該如何面對呢? 簡單選擇或許就是要大家向前看,讓過去的事情留在歷史裡,頂多道個歉就了事。事實上,亞洲國家面對轉型正義呼聲,普遍民意經常有這種傾向,認為在平復人權損害與發展未來間,後者是唯一重要的事情,然而,那並不是喬治城大學師生的看法。 新聞報導出爐後,校內隨即傳出抗議聲浪,要求校方盡力彌補昔日錯誤。四年多來,校方因應要求開放校史檔案供人調閱,並與耶穌會共同發表道歉宣言。校園內有兩座建築改名,因為原先命名紀念的校長都跟黑奴交易有關連。此外,學校教授還結合考古學與基因分析建立資料庫,並主動與受害者後代連絡。 憑藉越來越齊全的資料,校方更提出實際補償措施,凡是與當年兩百七十二名黑奴有血緣關係的學生,往後都將享有校友子弟地位,在入學選拔獲得一倍以上優勢。喬治城大學是全美著名學府,申請入學不易,此項優待對弱勢學生來說有很大幫助。 前幾天,喬治城大學學生會通過一項公投,主動提漲每學期學費廿七點二美元。學生支持調漲學費是前所未聞的事情,此項公投案竟然還以壓倒性的六成…