跳到主要內容

共同記憶

 
第三節結束的時候,小女生說想要吃麥片加蜂蜜."我今天不想要加起士片",她說.她也知道雖然院子裡很多蜜蜂,家裡並沒有蜂蜜這種東西.時間是晚上十點鐘,電視上是巫師對公牛,第一輪季後賽第六場,比賽進行了四分之三,我的選擇當然包括敲她的頭然後告訴她起士就是起士,愛吃不吃隨她,而且哪有人晚餐不乖乖吃多一點,一下子就肚子餓的.

可是我說,好吧,把外套穿上,我們去買蜂蜜.

因為,對手是公牛,而巫師落後六分.一個專門打第四節的球隊,對上一個專門在第四節放假的球隊,與其看了之後一肚子火,不如去買食物.

反正一點也不急著回家看公牛慶祝追平二比三落後的劣勢,購物清單一下子多了冰淇淋,優格,蛋,火腿,甜甜圈一大堆有的沒有的東西.說也奇怪,不知道為什麼現在要找到不是低脂或是低糖的火腿跟優格變得這麼難.我們一點也不趕時間就是了.

結果在找玉米罐頭的時候,賣場裡從收銀台的方向傳來一陣歡呼聲,巫師贏了,巫師贏了.

巫師贏了.二十三年來,第一次進入季後賽的第二輪.

普度大學距離喬丹的芝加哥兩小時,距離大鳥博德的印地安那波里斯一小時.從那裡搬來華盛頓特區是在一九九九年,也就是後喬丹世代的元年.突然的轉變非常令人不習慣,以前的選擇是聯盟冠軍賽的時候應該挺公牛還是溜馬,搬家以後就失去這種選擇的權利.華盛頓有一個東區的笑柄巫師隊,一再令人失望的美式足球紅人隊,還有陪洋基跟紅襪那群有錢公子哥兒們練球的職棒金鶯隊.特區的車牌上面寫著Taxation without Representation,主要是抗議這裡的居民付了聯邦稅,卻不像其他五十州的居民一樣有聯邦參議員的選舉權.可憐的是連在職業運動場上也是一樣,特區的球隊好像都只是在聯盟裡湊數,跟季後賽沾不上邊.

上一次巫師進季後賽也已經是八年前的事了.一九九七年,剛從子彈隊改名的巫師隊在第一輪以零比四慘敗,輸給麥可.喬丹的公牛隊.子彈隊曾經在一九七八年拿到隊史上唯一的聯盟冠軍.不過有些球迷倒是覺得隊史上曾經拿過兩次冠軍--第二次是在去年,活塞隊在冠軍賽中擊敗湖人隊,陣中的三大主力--大小華勒斯跟漢米爾頓,全部都是巫師隊在賠本的交易當中送出去的,所以冠軍盃也該算華盛頓一份吧.

這就是巫師隊的命運,Tom Friend,ESPN雜誌的專欄作家,巫師曾經有過太多過了巔峰期的球員(Moses Malone,Mark Price,還有,當然,Micheal Jordan),跟太多還沒有成熟的球員(活塞冠軍三大主力球員).有太多太高太矮太胖太瘦的球員.還有太多現在看起來蠢到不行的交易.Rasheed換Rod Strickland,班華勒斯換Ike Austin,漢米爾頓換Jerry Stackhouse,還有Webb換 Mitch Richmond.幾乎所有交易都是拿球隊的未來換來過氣的球星.這幾年被巫師送出去的璞玉,還包括今年最佳進步球員Bobby Simmons,以及我學弟Brian Cardinal,也是一個差點得到最佳進步獎的球員.反正好像年輕球員們一離開巫師就會大幅進步.

Mitch Richmond到了華盛頓之後,因為在比賽的時候也常常閒著沒事幹,或是乾脆在傷兵名單裡,所以常常帶我的老闆Dave坐在球場的第一排看比賽.Richmond是Dave太太的表哥,所以Dave倒是獲益良多.

可是球隊就慘了.除了剛剛那些倒楣事情之外,在選秀會上,巫師隊也沒有讓球迷失望.第一輪第一順位的選秀權,高來高去的總管麥可喬丹可以選來一個愛哭的高中生.公牛王朝不是有一個眼鏡俠葛蘭特嗎?同一年選秀裡,葛蘭特雙胞胎同時進入選秀,子彈隊就有本事選到那個在NBA混不下去的.

Taxation, without Representation.這些年就這樣過去了.籃球,棒球,美式足球年覆一年提早打包.

我很喜歡紅人隊有一年在倒數第二場球季賽之前的廣告:

相信我們,我們已經問過聯盟是不是可以取消最後兩場比賽,認輸算了--可是他們說不行.既然這樣,那你們還是到球場來逛逛吧.

很慘吧.

所以今天巫師隊竟然在第四節逆轉擊敗公牛隊,是這個城市少見的勝利時刻.前天第五場在Arenas(好像已經沒有人再叫他窮人版的安卓.米勒)最後零點一秒的跳投拿下勝利之後,這個都市突然開始有了一個新的共同記憶.

"你有看最後那球嗎?"

大家互相問著.工作的時候,運動的時候,在廣播節目上,在電視上.我們都原諒了巫師在最後四十一秒被追上十分,我們只記得那個跳投.我們都知道,贏過熱火隊晉級第三輪的機會幾乎是零.在電視轉播的時候,這個都市裡早就學會了謙卑的球評告訴大家,其實不管是公牛還是巫師,這兩支球隊沒有一支是可以挑戰熱火隊的.

是啊,我們都知道.可是我們也都滿足了.巫師隊在二十三年來首度進入第二輪季後賽.這個事件跟馬里蘭大學拿到NCAA總冠軍(以及在最後六十秒之內得到十分贏杜克大學),五角大廈在911被攻擊,十七年一次的蟬害,穆罕默德父子瘋狂狙擊案一般,

已經成為這個城市,這個世代,共同記憶的一部分.

留言

方祖涵寫道…
我才不敢惹妳勒.對於上壹周刊這個重大的人生目標,說不定還要靠妳才行.

今天的人間副刊有一篇很不錯的NASH文章.

啊,還是忍不住要說,妳不覺得NASH先生在球場上整理頭髮的動作很欠揍嗎?真是不知道那時候Elizabeth Hurley是看上他那一點.

Here goes my chance to be on your magazine...... :(
匿名表示…
唉,每場比賽我都在等他投籃得分後雙手往後把油油的頭髮撥弄兩下再塞到耳後的動作

他不這樣做,那顆得分的球就沒味道啦

這個網誌中的熱門文章

中時觀念平台: <白忙一場的血襪生涯>

二○○四年十月十九日,波士頓紅襪隊的冠軍夢又在破碎的邊緣。在這個美國聯盟冠軍的七戰四勝系列戰裡,洋基勢如破竹先拿下三場勝利,紅襪好不容易追回來兩場,稍微帶來了一些希望。可是,這天的比賽回到了洋基球場,如果說惡夢有劇本,這該死的紐約,這該死的第六戰,先發的又是第一戰因為腳踝受傷被洋基打爆的席林(Curt Schilling),一九八六年紅襪國度的心碎,似乎已經冥冥註定要在十幾年後重現。

還好,先發的是席林,還好紅襪隊的隊醫在賽前史無前例地替他動了特殊的手術,把他右腳踝的腓短肌用手術縫線暫時固定起來,這場比賽席林的表現跟第一戰判若兩人,七局的投球僅僅失了一分,讓紅襪隊成為季後賽史上第一次從三比○的勝場落後,追平而後終於贏得系列戰的球隊。在這場比賽,跟幾天後總冠軍戰的第二場比賽裡,席林腳上的襪子都因為縫線的摩擦而明顯滲出血跡,這個影像成為紅襪破除魔咒的艱苦過程裡,最動人心弦的畫面。那雙血紅的襪子,也因此進入了名人堂的展覽室。

席林,征戰二十個球季、三千多局、兩百多勝的巨投,有將近六成的勝率,三枚總冠軍戒。他在三年前退休,生涯光是來自球隊的薪水就超過三十億台幣。退休以後,他還是經常出現在鎂光燈前,除了擔任球評之外,身為忠貞的共和黨員,他在選舉期間總是以保守派大將的姿態為自己的陣營助選,也吸引了不少的目光。十幾天前,席林又出現在媒體的面前,不過,這次的宣布卻讓許多人嚇了一跳。

「什麼都沒有了」,他說。38工作室,席林一手創立的遊戲軟體公司,在幾年以內把他所有的錢全部賠光。不只是這樣,他跟羅德島州政府貸款了二十幾億台幣,也完全還不出來。運動畫刊曾經估計,將近八成的職業美式足球員,在退休兩年以內就會破產或是遭受財務的危機,職業籃球員也有六成球員,會在五年之內破產。相較之下,席林遭遇的結果雖然相同,過程卻是情有可原。他並不是因為揮霍或是炫富而失去自己的財產,而是因為錯估了市場跟自己的能力,如果吳宗憲要在美國找個跟他一樣轉投資把錢賠光的難兄難弟,席林就是不二的人選。

當然事情發生以後,來自各處的冷言冷語嘲諷不斷,最多的批評就是席林的保守派政治立場一向主張縮減政府的權力跟降低稅負,他卻拿政府的大筆貸款毫不手軟。媒體也對他公司旗下的四百名員工感到不值,許多人因為公司遷居,卻在無預警的情況下失業,生計因此遭到困難。

事實上,勝敗乃兵家常事,席林贏了兩百一十六場大聯盟的比賽,也…

聯合報名人堂:<川普政權的震盪效應>

近年來越來越多醫學實驗,證明美式足球對選手可能造成永久性的腦部傷害。比賽當中球員互相撞擊的力量,跟被車撞到沒什麼兩樣,經年累月的結果,脆弱的大腦當然不禁折磨。最後,輕微的影響是感官或認知能力的衰退、或是失憶的症狀;嚴重情況包括阿茲罕默症、帕金森氏症,因而致命的案例也不少。 二○一五年由威爾.史密斯主演的電影「震盪效應」,片中他所飾演的法醫病理學家奧瑪魯,就是現實世界裡揭開美式足球黑幕的腦神經醫生。聯盟首先嚴重否認,不過證據快速累積,最後當然不得不低頭。 來自選手的集體訴訟案,目前已經進行到登記索賠階段。美式足球聯盟答應負擔生病後的醫療與保險,整體賠償金額可能高達三百億台幣,有望創下職業運動的另類紀錄。此外,聯盟已數次更新球場衝撞的規則,比賽中出現腦震盪徵兆的球員,再度上場前也需依照新規定,接受醫護人員評估。 就算如此,當選手們知道此項運動對身體造成嚴重傷害危險後,近兩三年有好幾位因此提前退休,或是拒絕高額薪水,決定另謀高就。這個月邁阿密海豚隊廿八歲邊鋒卡麥隆宣布高掛球鞋,「不值得冒這種風險。」他說。卡麥隆在過去四個球季裡,至少有四次嚴重腦震盪紀錄。 這一切改變是正面的,球員更懂得保護自己,從數據上能看出比賽時頭部衝撞的機會開始降低,腦震盪數字也顯著減少。更重要的是除職業選手外,各級學校聯盟都採用新標準,改善孩子們受傷情況。許多州甚至以立法方式,嚴格規定各種學生運動在腦震盪出現後,需要經醫生許可才能回到場上。 可是,去年總統大選,川普代表的保守勢力獲勝,情況卻又變了。 北卡州共和黨議員率先開砲,提出法案要讓家長有權許可自己小孩,在腦震盪後繼續比賽。法案裡把家長決定放在第一,排在醫生評估前面。對不少捍衛傳統價值的人來說,衝撞是比賽一部分,不能輕易改變。那些保護球員的措施讓「美式足球變得軟弱,跟美國一樣!」說這些話的不是別人,正是美國第四十五任總統川普。 選前在佛州的造勢晚會上,一位女性川粉突然昏倒,不過在接受現場醫療後恢復意識,回到會場繼續替川普加油,如此舉動馬上引起全場歡呼。川普在興奮之餘,不忘提醒現場支持者,美國已經被自由派搞得軟弱無力,「連她都可以回來,職業足球員被輕輕敲到頭卻不准上場?」後來選上總統的他譏諷地說。果不其然,選後黨內同志沒有放過挽救美式足球的契機,用新法案支持總統的理念。 正如川普首席策士班納所說,新政權將帶給美國全面而整體的改變:教育、環保、…

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:60. 無所不在的泰勒絲魔咒

美國歌壇天后泰勒絲(Taylor Swift)的一九八九巡迴演唱會,是二○一五年度全球歌壇最成功的演出。八十五場演場會,吸引兩百廿七萬名觀眾,總收入將近八十億台幣。泰勒絲能唱能寫,跟巴布狄倫同被滾石雜誌列為史上百大詞曲創作人,雖然兩者名次有點差距,不過年輕的天后如果再進步一些,也可能比村上春樹先拿到諾貝爾文學獎。

二○一五年十月,北美巡迴接近尾聲,泰勒絲抵達加拿大多倫多,在藍鳥隊的羅傑中心球場連續開唱兩天。這座球場是可開啟式巨蛋,建築一部分是豪華的萬麗酒店,能夠從房間的落地窗看球賽,應該是許多棒球迷的夢想。兩天的演唱會,球場五萬個座席被一掃而空,天后魅力果然不同凡響。

有些球迷卻因此不開心。為什麼會這樣呢?答案,就在今天的節目裡。
雲端重播網址:
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=13999

0-1 All You Had To Do Was Stay
演唱者/演奏者:Taylor Swift/Big Machine/2014

1-1 Simple Twist of Fate (Bob Dylan Song)
演唱者/演奏者:Diana Krall/Fontana/2012

1-2 Seven Curses (Bob Dylan Song)
演唱者/演奏者:Joan Baez/Fontana/2012

2-1 Only Superstition
演唱者/演奏者:Cold Play/Fierce Panda Records/1999

2-2 Black Cat
演唱者/演奏者:Janet Jackson/A&M/1989

3-1 Superstition
演唱者/演奏者:Stevie Wonder/Tamla/1972

3-2 Don't Think Twice It's All Right
演唱者/演奏者:Bob Dylan/Columbia Records/1963