跳到主要內容

Biggest Loser

 
Steve Nash.

並不是他,雖然他即將帶著球季賽MVP的光環在西區冠軍賽輸給馬刺隊.

美國人經常說,Everything is Relative,那並不是大家都是親戚的意思,而是評估事情的時候,常常要比較其他相關連的因素.雖然NBA球季的總冠軍只有一個,可是成功的目標並非只有總冠軍戒指而已.對Nash來說,能夠帶領太陽隊從去年球季的二十九場勝利進步到今年的六十二勝--NBA史上第三大進步的成績,能夠帶領太陽隊擊敗放棄他的小牛隊,就已經是他的冠軍了.

就像巫師隊在勝過公牛隊之後,連輸給熱火隊三場比賽,第四場比賽之前,這裡的球評也說,沒關係,進入第二輪,就是我們的冠軍了.

我要說的故事,是關於一個叫做Mike Maroth的球員.在電視前面看王建民拿到第三勝的人們或許會記得,他是那場比賽的敗戰投手,那場比賽是Maroth的第四敗.今年球季到目前為止,他的戰績是四勝四敗.

Maroth的大聯盟生涯進入了第四年.在2003年,也就是他進入大聯盟的第二年,他成為二十三年來大聯盟史上的第一人--單季敗場超過二十場.那年他的戰績是九勝二十一敗,除了跨越二十敗的門檻,他還多送了一場.所以,昨天輸給王建民一場比賽,他應該還算習慣.

輸二十一場比賽其實是非常困難的一件事,並不是只要球技差就可以,因為總教練沒有理由讓一個實力是二十敗的投手持續留在大聯盟,更遑論繼續讓他先發上陣.那年底特律老虎隊總共輸了一百多場球,如果教練團對他一點信心也沒有的話,並沒有一定要讓Maroth出來輸的必要.Maroth雖然算是新人,可是他的左手怪異的球路,是在教練的心目中值得關注的對象,所以才一直留在先發的輪值名單裡.

可是故事並不是那麼簡單的.那年在九月,也就是球季的最後一個月,底特律老虎隊其實有兩個十九敗的先發投手.一個是Maroth,另一個投手是第一年上大聯盟的Jeremy Bonderman.如果球隊同一年出現兩個二十敗的投手,就會是大聯盟史上少見的難堪紀錄了.教練團的決定是讓Bonderman離開先發名單,讓Maroth一個人去獨享紀錄.原因教練團並沒有明說,不過,Bonderman是第一年打大聯盟的新人,教練團比較保護他應該是原因之一.此外,另外一個重要的原因,是老虎隊知道,從運動家隊交易來的,選秀會第一輪選進的Bonderman是球隊的未來王牌,而Maroth充其量只是綠葉而已.

結果,Maroth背上二十一場敗投的十字架,而Bonderman那年最終的成績是六勝十九敗.

Bonderman在今年球季開始,不負眾望地,成為老虎隊的第一把交椅.

我有時候會想,要當一個Biggest Loser,像是Maroth一般,應該需要有一些偉大的力量吧.如果球隊的教練團是家長,很明顯Maroth有超級偏心的爸媽.比他小五歲的弟弟因為比較有天賦,所以像是需要跳火坑或是走鋼索這樣的事情都輪到哥哥去做.在這樣的環境裡,能夠不天天哭泣就算是堅強了,而他還是撐在那裡呢,去年他總算贏了兩位數的比賽,雖然還是勝少敗多,可是卻成為底特律球迷的最愛之一.

可是偏心的家長沒有這樣就放過他.上星期,也就是對上王建民的前一次輪值,Bonderman在比賽前一天抱怨自己的手臂像是死掉一樣沒有力氣,所以球隊需要找一個投手改變休息的時間去頂替他出賽.那個可憐的傢伙還是Maroth.那是他今年球季的第三敗.在輸球之後,媒體的標題是"Maroth替Bonderman拿下一場敗投".

朋友替他的生涯做下一個有趣的標題,Maroth,阿信級的投手.他是23年來的Biggest Loser,可是我想,他的職業生涯,說不定還會有更多值得記得的紀錄吧.或者,至少,他也已經留下一個歷史紀錄了.

留言

方祖涵寫道…
本來是寫"能夠帶領太陽隊擊敗拋棄他的小牛隊".早上剛好聽到太陽隊老闆庫班在WJFK的廣播節目上說到NASH離開小牛隊的過程,根據他的說法,在自由球員簽約日之前半天,NASH原本已經在口頭上接受庫班的薪資條件呆在小牛隊,兩個人帶著淚水擁抱(是庫班的用語,不是我亂說的)離開.可是在自由球員簽約日一到(其他球隊可以開始提出合約條件),庫班接到NASH的電話,說太陽隊提出了更好的條件.庫班在電話上要求一天的時間讓球隊考慮,可是NASH告訴他"不用了,謝謝,再連絡"就掰掰了.

因為小牛是在不願意傾家蕩產的情況下跟NASH分手的,所以我把拋棄改成放棄

庫班回想他跟NASH在擁抱的時候,他的經紀人站在角落叉著手不發一言.庫班說,下次在相同的情形的時候,他會多留意經紀人的肢體動作,不過那真是千金難買早知道.

今天聽到的另一個有趣的話題,是庫班要求聯盟允許小牛隊在球衣上賣廣告.說不定很快小牛隊的球衣會開始像台灣職棒的兄弟隊.
匿名表示…
"Everything is Relative,那並不是大家都是親戚的意思"---原來聰明人就是這樣跟人說話來感受自己很聰明啊~
方祖涵寫道…
大致上來說是這樣. 不過妳要學會分辨, 因為欠揍的人也是這樣跟人說話來感受自己很欠揍.

當然也有很多聰明的人很欠揍, 不過那是高級班的課程, 下次再教妳.

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<運動無界、人生無限>

雙北世界壯年運動會閉幕了,兩周比賽吸引許多目光,在各種運動賽事裡,台灣通常只有棒球才會有全民關注的熱度,至少在短暫時間裡,世壯運似乎開啟了另一扇門。 經過這段時間報導,大家應該知道世壯運的聯誼性質,除年齡以外,參賽者沒有資格限制,只要願意付報名費就能參加。儘管如此,在不少項目裡,仍可看到精采比賽。像山羊兄弟跟國體大OB兩隊的棒球冠軍賽,退役職棒球星對決讓人回味無窮;游泳、田徑皆有高齡選手參與,還有百歲人瑞出現在賽場;此外,我們一起打網球的朋友在雙打單打都拿到金牌,也覺得與有榮焉。 聯誼性質的運動會,世壯運並非唯一,光是在北美就有兩項大型活動,分別是亨茨曼世界長青運動會與美國全國長青運動會,後者參賽者需要先經過分區預賽,整體水準比其他活動高一些,甚至曾經被暱稱為「長青奧運」,不過在全球奧會近年強力執行商標權之後,至少在官方宣傳上就較少用這種說法了。其他還有像是歐洲壯年運動會、亞洲壯年運動會等等,都是對中年以上族群特別舉辦的賽事。 比賽活動期間,雙北主辦單位在諸多環節受到質疑,網路還出現「靠北世壯運」社群,尤其在胡亂翻譯、拼字錯誤、賽程混亂這些部分,實在難以辯解。雖然說世壯運預算不比正式國際賽事,經費有限或許對品質有些影響,可是此次活動仍然花了十六億台幣,比紐西蘭首府奧克蘭在上屆比賽高出很多。 二○一七年世壯運,紐西蘭與奧克蘭市政府各負擔三億多台幣,不但回收成本,另外還帶來將近一倍的觀光經濟。然而本次活動因為就近報名人數居多,被戲稱是「雙北運動會」,跟上屆活動六成參賽者來自外地不同,今年台灣是否也能獲得跟紐西蘭一樣的經濟效益,還待來日再來回顧精算。 將這些紛擾暫放一邊,像是世壯運這種主題式旅遊活動,已經在全球變成觀光產業重要動能。之前曾在專欄提過宗教朝聖、職棒春訓這些活動都能大量吸引觀光人潮,再以亨茨曼世界長青運動會為例,賽事固定在美國猶他州一個小鎮舉行,年收益估計竟然超過五億台幣,希望台灣不要因為一次活動的負面評論而從此卻步。 更重要的是,世壯運對逐漸老化的台灣人口,絕對將帶來深遠長久影響。誠如主辦單位「運動無界、人生無限」的宣示,壯年運動員只要有熱情,都能夠把運動當成終身興趣。台北世壯運雖非完美,但展現的意義卻遠超一場賽事本身。它讓大眾看見中高齡者同樣能享受競技的樂趣,讓運動重新融入生命各階段。對許多參賽者而言,參加的不只是比賽,更是一場對健康、對生活、對夢想的堅持...

聯合報名人堂:<高尚、低俗,與爭議的開球文化>

四月十五日洛杉磯道奇球場,負責開球是來自日本的嘉賓,一隻穿著道奇球衣的凱蒂貓。她揮了揮手,貌似可愛地投出一球,全場歡呼聲與閃光燈交織。不過,這個看起來無害又討喜的舉動,很快就在網路被群眾撻伐。 那天是「傑基.羅賓森日」,他是首位進入大聯盟的非裔球員,背號四十二號早已在全聯盟退休。這個日子不只紀念他的偉大職業成就,更紀念在那個時代,很多人一齊對抗歧視的勇氣。在這天所有球員都穿四十二號球衣上場,可是這隻卡通貓站上投手丘,卻穿著七十四號,因為那是三麗鷗設計師清水侑子創造它的年份。道奇隊不知是有意或無意地忽略了傑基.羅賓森,讓紀念偉大球員的日子被漫畫人物搶走風采。 在美國職棒裡,開球這件事可以簡單到球迷付錢就能做,甚至一場比賽可以開球好幾次。可是,有時也變得很複雜,像是前述凱蒂貓事件,而它甚至不是第一個引起爭議的日本開球人物。就在二○二二年,日本駐美大使森美樹夫原訂在紐約大都會隊的日本文化之夜開球。他被介紹出場,走進場地準備投球,但是主場先發投手薛澤早就開始賽前熱身,不願意把投手丘讓出;幾秒鐘後,森大使只好丟臉地走下場,整場儀式就這樣沒了。球團事後聲明道歉,傷害仍已造成。 相對起來,卸任台灣駐美代表高碩泰曾經在許多大聯盟球場開球,就順利得多。運動員出身的高大使能夠從投手丘直球進壘,這是極少數開球來賓能做到的事,當然獲得全場喝采,而且在美國首都華盛頓主場被以正式大使稱謂介紹,在艱難外交環境下,無疑是軟實力的成功突破。 美國從一九一○年塔夫特總統開始,每屆總統都在任內開球,百年歷史直到川普第一任期才中斷。總統開球曾是歷史重要註腳,像羅斯福即便在二戰期間也沒中斷,在全國陷入戰爭焦慮時刻,試著帶回一些生活常態;小布希在九一一慘劇後,站在紐約洋基主場投手板投出的精準好球,也是感動人心的畫面。 開球可以有總統出席,高尚成經典,但也可以低俗到令人尷尬。二○二四年迷因人物「哈克吐女孩」海莉被邀請到大都會主場投球,她爆紅的原因卻是一段性暗示短片;那個晚上,現場家長應該很煩惱怎麼跟小孩解釋整件事。有時候開球人選就像海莉這樣無厘頭,像日前統一獅隊陳傑憲事件,竟要現役職業球員請假到外國開球,還好沒有成行,不然真的是少見的創舉。 開球是一場表演,有人靠聲望、有人靠關係、有人靠「抖內」,有人靠社群演算法;要站上投手丘並沒有那麼難,卻不是每個人都能留下美好回憶;有些球投完換來鼓掌、有些留下丟臉影片、有些...