跳到主要內容

Biggest Loser

 
Steve Nash.

並不是他,雖然他即將帶著球季賽MVP的光環在西區冠軍賽輸給馬刺隊.

美國人經常說,Everything is Relative,那並不是大家都是親戚的意思,而是評估事情的時候,常常要比較其他相關連的因素.雖然NBA球季的總冠軍只有一個,可是成功的目標並非只有總冠軍戒指而已.對Nash來說,能夠帶領太陽隊從去年球季的二十九場勝利進步到今年的六十二勝--NBA史上第三大進步的成績,能夠帶領太陽隊擊敗放棄他的小牛隊,就已經是他的冠軍了.

就像巫師隊在勝過公牛隊之後,連輸給熱火隊三場比賽,第四場比賽之前,這裡的球評也說,沒關係,進入第二輪,就是我們的冠軍了.

我要說的故事,是關於一個叫做Mike Maroth的球員.在電視前面看王建民拿到第三勝的人們或許會記得,他是那場比賽的敗戰投手,那場比賽是Maroth的第四敗.今年球季到目前為止,他的戰績是四勝四敗.

Maroth的大聯盟生涯進入了第四年.在2003年,也就是他進入大聯盟的第二年,他成為二十三年來大聯盟史上的第一人--單季敗場超過二十場.那年他的戰績是九勝二十一敗,除了跨越二十敗的門檻,他還多送了一場.所以,昨天輸給王建民一場比賽,他應該還算習慣.

輸二十一場比賽其實是非常困難的一件事,並不是只要球技差就可以,因為總教練沒有理由讓一個實力是二十敗的投手持續留在大聯盟,更遑論繼續讓他先發上陣.那年底特律老虎隊總共輸了一百多場球,如果教練團對他一點信心也沒有的話,並沒有一定要讓Maroth出來輸的必要.Maroth雖然算是新人,可是他的左手怪異的球路,是在教練的心目中值得關注的對象,所以才一直留在先發的輪值名單裡.

可是故事並不是那麼簡單的.那年在九月,也就是球季的最後一個月,底特律老虎隊其實有兩個十九敗的先發投手.一個是Maroth,另一個投手是第一年上大聯盟的Jeremy Bonderman.如果球隊同一年出現兩個二十敗的投手,就會是大聯盟史上少見的難堪紀錄了.教練團的決定是讓Bonderman離開先發名單,讓Maroth一個人去獨享紀錄.原因教練團並沒有明說,不過,Bonderman是第一年打大聯盟的新人,教練團比較保護他應該是原因之一.此外,另外一個重要的原因,是老虎隊知道,從運動家隊交易來的,選秀會第一輪選進的Bonderman是球隊的未來王牌,而Maroth充其量只是綠葉而已.

結果,Maroth背上二十一場敗投的十字架,而Bonderman那年最終的成績是六勝十九敗.

Bonderman在今年球季開始,不負眾望地,成為老虎隊的第一把交椅.

我有時候會想,要當一個Biggest Loser,像是Maroth一般,應該需要有一些偉大的力量吧.如果球隊的教練團是家長,很明顯Maroth有超級偏心的爸媽.比他小五歲的弟弟因為比較有天賦,所以像是需要跳火坑或是走鋼索這樣的事情都輪到哥哥去做.在這樣的環境裡,能夠不天天哭泣就算是堅強了,而他還是撐在那裡呢,去年他總算贏了兩位數的比賽,雖然還是勝少敗多,可是卻成為底特律球迷的最愛之一.

可是偏心的家長沒有這樣就放過他.上星期,也就是對上王建民的前一次輪值,Bonderman在比賽前一天抱怨自己的手臂像是死掉一樣沒有力氣,所以球隊需要找一個投手改變休息的時間去頂替他出賽.那個可憐的傢伙還是Maroth.那是他今年球季的第三敗.在輸球之後,媒體的標題是"Maroth替Bonderman拿下一場敗投".

朋友替他的生涯做下一個有趣的標題,Maroth,阿信級的投手.他是23年來的Biggest Loser,可是我想,他的職業生涯,說不定還會有更多值得記得的紀錄吧.或者,至少,他也已經留下一個歷史紀錄了.

留言

方祖涵寫道…
本來是寫"能夠帶領太陽隊擊敗拋棄他的小牛隊".早上剛好聽到太陽隊老闆庫班在WJFK的廣播節目上說到NASH離開小牛隊的過程,根據他的說法,在自由球員簽約日之前半天,NASH原本已經在口頭上接受庫班的薪資條件呆在小牛隊,兩個人帶著淚水擁抱(是庫班的用語,不是我亂說的)離開.可是在自由球員簽約日一到(其他球隊可以開始提出合約條件),庫班接到NASH的電話,說太陽隊提出了更好的條件.庫班在電話上要求一天的時間讓球隊考慮,可是NASH告訴他"不用了,謝謝,再連絡"就掰掰了.

因為小牛是在不願意傾家蕩產的情況下跟NASH分手的,所以我把拋棄改成放棄

庫班回想他跟NASH在擁抱的時候,他的經紀人站在角落叉著手不發一言.庫班說,下次在相同的情形的時候,他會多留意經紀人的肢體動作,不過那真是千金難買早知道.

今天聽到的另一個有趣的話題,是庫班要求聯盟允許小牛隊在球衣上賣廣告.說不定很快小牛隊的球衣會開始像台灣職棒的兄弟隊.
匿名表示…
"Everything is Relative,那並不是大家都是親戚的意思"---原來聰明人就是這樣跟人說話來感受自己很聰明啊~
方祖涵寫道…
大致上來說是這樣. 不過妳要學會分辨, 因為欠揍的人也是這樣跟人說話來感受自己很欠揍.

當然也有很多聰明的人很欠揍, 不過那是高級班的課程, 下次再教妳.

這個網誌中的熱門文章

聯合報名人堂:<超級經紀人的超級手腕>

說到大聯盟知名經紀人波拉斯,大家腦海裡出現的,可能都是負面貪婪的形容詞,「吸血鬼」是台灣媒體給他的外號,紐約人雜誌稱他「勒索大師」也好不到哪裡去。這位曾經在小聯盟打過四年,卻因為膝傷結束球員生涯,有藥劑師跟律師背景的爭議人物,從八○年代中期進入選手經紀領域,從此改變大聯盟經營模式。 「球員的薪水會跟棒球產業的市值同步快速成長,在未來,我們說不定還會看到長達五年,三千到四千萬美金的合約呢!」,一九九○年的春天,才三十七歲的波拉斯在「棒球美國」雜誌大膽預言棒球的未來。後來,職棒產業價值真的向上翻了數倍,球員的合約更是屢創新高。光是今年跟馬林魚隊簽下長約的陳偉殷,合約總值就是波拉斯當年預測數字的一倍。 儘管多數球隊對這位超級經紀人有很複雜的情緒,對他旗下球員來說,波拉斯團隊提供的全面服務,卻是他成功的原因之一。在球員面臨重大決定,或是球場低潮的時候,雖然手下有幾十位大牌球星,波拉斯還是會親自跟球員或家屬花很長時間溝通。而他處理球員問題的技巧,更是令人佩服,像是上周剛發生的例子: 紐約大都會隊的「黑暗騎士」哈維,去年被媒體跟球迷趕鴨子上架,超出預定投球局數兩成,結果今年狀況奇差,跟去年表現判若兩人,最近在主場比賽,還遭到無情球迷噓聲相迎。面對如此情況,波拉斯被訪問到客戶表現的時候,他告訴記者,「去年此時,有一位投手,防禦率高達六.五五,五月底進了傷兵名單。如果只看數字的話,你會說這個投手完蛋了…可是,他最近剛跟球隊簽下美金一.七五億的長約。」 波拉斯說的是國民隊的史特拉斯堡,也是客戶之一,他從去年下半季到今年為止表現優異,球隊用高薪提前續約。「經歷韌帶置換手術的投手,復原過程有很多變數。」「我還要澄清一件事,去年是哈維自己想要多投的,並不是球隊的錯。」波拉斯再拿出幾項精密的現代數據,說明如果除去運氣影響,哈維的表現沒有比去年差很多;他又提到哈維春訓前在經紀公司訓練營六周,體能狀況非常好,完全沒有受傷。 在短暫的訪談裡,波拉斯用史特拉斯堡跟哈維的比較,建立谷底反彈的可能性,讓大家降低對現在成績的重視;儘管全世界都知道年輕的哈維去年受了委屈,他可以痛罵球團「早跟你們講應該只投一百八十局」,可是說那是哈維自己的選擇,不但給球團一個下台階,也讓客戶看來大器;拿出自家數據的分析,讓原本針對哈維球速下滑,打者揮空率下降的數字派專家,不再獨占話語權;提到春訓前的自主訓練,讓大家知道哈…

蘋果日報名采專欄:<半季盜壘王:三商虎魔拉>

魔拉1998年加入三商虎,正好是中職首度放水案的訴訟期,後因為紐約大都會隊給了小聯盟約,讓魔拉只打了44場球賽就離開,但在台灣的獨特經歷,仍讓他留下難忘回憶。方祖涵提供 【方塘鑑開】半季盜壘王:三商虎魔拉

方祖涵/運動文學作家

「有件事情我一定要問你。」

「哦?」

「後來在《運動畫刊》的專訪,你說台灣的老鼠比貓大,結果那段話被當成報導的重點。你說的究竟是住宿環境,還是簽賭放水的風氣啊?」

「是真的老鼠!我好幾次半夜睡覺被嚇醒,以為房間有貓跑進來,結果發現是老鼠!」

幾個月前住得不算遠的魔拉(Melvin Mora)約我吃早餐,跟他第一次見面,原本只要談些小事,沒想到聊到一個段落竟然已經過了中午。看著面前健談的中年大叔,很難想像他在職棒九年因為想跟大帝士拼盜壘王,兩個月就盜三十七個壘包;然後在鈴木一朗的生涯最巔峰,竟然能夠跟他競爭聯盟打擊王,一直到球季最後一個月才被甩開。不管是短暫的中職生涯,或是後來在大聯盟的十三年,魔拉好像跟數據有仇似的,不斷向極限挑戰。

不過最讓我好奇的,還是十幾年前那段訪問。魔拉在1998年加入三商虎,剛好是中職首度放水案的訴訟期,當時聯盟剛將時報鷹停權,黑道介入傳聞仍然時有所聞。他在台灣只打四十四場球就離開,雖然不管是老鼠或是簽賭情況都是事實,可是類似訪問在《運動畫刊》跟《紐約時報》都出現了,看到台灣被他這樣描述,心裡還是覺得納悶。

結果他離開的原因既不是球隊的居住環境,也不是場上的放水情況,而是紐約大都會給了合約。雖然只是小聯盟約,對已經二十六歲的魔拉來說還是難得機會,隔年他就獲得春訓邀請,季中登上大聯盟,後來轉戰金鶯,在巴爾的摩進入明星賽兩次,還成為2004年三壘手銀棒獎的得主。

六年小聯盟,十三年大聯盟的故事好像怎麼說也說不完。剛進大都會時,總教練瓦倫泰為了教訓愛遲到的明星捕手皮亞薩,處罰除皮亞薩之外的全隊跑步,結果讓盜壘王韓德森氣得吵著要退休。後來魔拉被交易到金鶯,2004鈴木一朗挑戰西斯勒高懸八十四年單季安打紀錄時,是聯盟唯一有機會跟他爭打擊率王的選手。

魔拉還記得一朗後來跟他開的玩笑,「他要我謝謝他,因為這樣才讓我在日本變得有名」。

在台灣的獨特經歷,後來也留下許多難忘的回憶。除了因為房間緊臨餐廳,老鼠變成室友有點可怕以外,其他從食物到隊友的印象都很正面,「三商的內野手都很厲害,而且不知道為什麼,全部都叫做林!」魔拉覺得當年虎隊負責鎮守二游的林琨瀚與林…

聯合報名人堂:<喬治王子的大學夢>

喬治王子郡在美國首府華盛頓的東北邊,跟隔壁幾個郡縣相較,有極為顯著的不同。當地有將近六成的非裔居民,房價跟平均所得都遠低於鄰近以白人為主的費爾法克斯與蒙哥馬利郡。雖然喬治王子是全美收入最高的非裔郡縣,居民實際生活情況卻與此項數據有不小的落差,華府物價水準相對較高,四口之家倘若所得不到台幣一百萬,就算是低於貧窮線了,而喬治王子郡至少有兩成居民在這個數字上下掙扎。 金州勇士明星前鋒凱文.杜蘭特的童年家庭就是其中一例。 杜蘭特還在襁褓,生父就快閃出走,把他跟哥哥丟給母親汪達獨力撫養。為了生計,當年僅廿一歲的年輕媽媽除了照顧兩個年幼的孩子以外,還需兼差兩份工作。這樣的生活持續十多年,「我們不停搬家,每個住所都像是永遠逃不出的小盒子」,杜蘭特說。 天還沒亮就出門賺錢的媽媽,晚上還有郵局的工作,各種家事只有讓兒子從小開始幫忙。對這個家庭來說,讓人窒息的金錢壓力與生活隨時會崩毀的危機感,孩子的未來是遙遠而脆弱的夢想。如此艱苦情況並非特例,就算當地是「收入最高的非裔郡縣」,仍然有數以萬計的家庭遭遇相同的挑戰。我曾經在那邊工作超過十年,公司裡就有好幾位辛勞的單親媽媽,終日為生計所苦。 勇士隊明星前鋒杜蘭特慷慨解囊,他捐出1千萬美元投入一項教育計畫,幫助貧困家庭出身的學童上大學。 美聯社資料照片 從小高人一等的杜蘭特,十三歲就超過一百八十公分,也迅速在各級籃球聯盟展現傑出的技巧。高中畢業那年,杜蘭特在全美同級生排名第二,順利以全額獎學金進入德州大學奧斯汀分校。高中全明星賽、大學聯盟、世錦賽、NBA新秀挑戰賽/球季/總冠軍賽…不管在哪裡,杜蘭特都是場上的最有價值球員,跟他後來的天價薪資與廣告合約一樣。 他在去年拿到NBA總冠軍,賽後訪問還不忘提到故鄉。杜蘭特自小經歷的生活壓力讓他變得更堅強,從全心為家庭奉獻的母親學來的無私更轉化成領袖氣質,雖然沒有無憂無慮的童年,他憑藉超越同儕的心志與籃球天賦,替自己跟全家創造出超乎想像的未來。 籃球不是正常的生涯選擇,卻是許多人唯一能做的嘗試,「我們沒有足夠資源規劃下一步」,杜蘭特說。對輸在起跑點的家庭來說,成功是遙遠的奢侈品,杜蘭特無疑是當中幸運的。職業運動是貧窮家庭翻身的希望,在美國,平均每百萬人口會出產一位職籃選手,喬治王子人口不到此數,在聯盟裡卻有將近十五名球員,儘管如此,其餘九成九孩子的籃球夢仍是以幻滅收場,成功機率跟樂透差不了多少。 怎麼辦…