跳到主要內容

聯合報名人堂:<分享不完美的人生>

 
因為帕奎奧與梅威瑟的世紀拳擊賽,「追求完美的搏鬥」,是五月上旬ESPN雜誌的主題。梅威瑟四十七勝零敗(現在已四十八勝)的紀錄、偉大棒球員泰德.威廉斯留下的典範,還有康大女籃前鋒布里安娜四年四冠的夢想,都是這期雜誌裡追求完美的榜樣。不過,讓我一讀再讀的,卻是一位賓州大學十九歲女生的故事。
麥迪遜.霍勒蘭是個很難讓人不羨慕的女孩。漂亮、聰明、成功,是人們經常給她的稱讚。她不僅功課好,在短跑界跟足球場都是耀眼明星,有好幾間大學提供獎學金。最後,她選擇賓州大學,也加入這所長春藤名校的田徑隊。
賓州大學在費城,是歷史悠久的熱鬧古城,偌大校區卻如世外桃源般,靜謐而美麗。它在全美名列前茅,是許多學生跟家長夢寐以求的著名學府。麥迪遜的大學生活如大家想像般豐富多采,從她在社群網站分享的文字與照片看得出來:她享受跑步的樂趣、在車裡高興地唱歌、跟同學合作功課、參加熱鬧的派對,她既能寫,又能畫,記錄許多值得留念的,完美的大學人生。
有一天麥迪遜的媽媽看到社群網站照片,告訴她看起來好快樂。同樣身為家長,我想,這個世界上最快樂的事情,就是看到孩子的笑容。我的小女不久後也要申請大學,如果她能像麥迪遜一樣,拿獎學金在賓大高興地念書,會是很棒的一件事。其實,獎學金跟名校都還好,如果她能夠快樂,就很棒了。
「媽,那只是一張照片而已。」麥迪遜回答。她進大學以後,經歷艱困的調適期,功課一向很好的她,遭遇難度迥異的挑戰,田徑隊緊湊的練習,更讓她萌生放棄的念頭。她有些後悔沒有接受理海大學足球隊的獎學金,在那裡,或許課業壓力會小一些,可是,「如果現在放棄,我就是一個失敗的人了」,這個念頭一直在她腦海裡出現。陰暗灰色的畫面,不會出現在社群網站裡,在眾人的面前,她是完美的麥迪遜。
二○一四年一月十七日,麥迪遜到學校上課,然後在校園書局買一盒歌帝梵巧克力,是要送給爸爸的,兩條項鍊給媽媽,薑餅給祖父母,還有衣服給剛出生的外甥。那天晚上,她從高樓跳下,結束了年輕生命。完美的麥迪遜,永遠停留在十九歲。
難過的親朋好友嘗試拼湊麥迪遜留下的美麗畫面,卻只帶來更多的迷惘,幾百張社群媒體照片裡,她是如此地漂亮、聰明、成功,沒理由就這樣離開。沒有幾個人知道,其實她在接受憂鬱症的治療,父母的支持與醫生的協助,還是沒有辦法挽救年輕生命。憂鬱症對每個人造成的影響不同,也沒有保證療癒的處方,有些時候,儘管努力了,不幸的結果還是會發生。
讀著這個故事,想起因為憂鬱症離開的朋友,我哭了很多次,其實現在也是邊寫邊哭。很多麥迪遜的朋友們,開始在社群媒體分享自己真實生活,像是美麗照片底下原本被隱藏的淚水,還有歡樂時光過後的空虛寂寞,或許,那些才是我們應該跟朋友分享的故事。就像從前沒有社群網站,沒有神奇相片濾鏡的年代,我們有空傾聽彼此不完美的人生,也才會想起,原來人生,不需要完美。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

聯合報名人堂:<數據時代的新規則>

尼克.伊蘭是美國波爾州立大學的助理教授,從事教育工作很長一段時間,他曾經是高中微積分老師,後來又在中學擔任校長。除了教育專業,正如現在流行的「斜槓」風氣,尼克還是一位運動數據分析師。 而且,有可能成為改變現代籃球的數據分析師。 身為門薩國際認證的天才又熱愛運動,尼克看著當今籃球比賽常見的問題,花了不少心力去思索解決的辦法。籃球,尤其是NBA職業籃球的比賽,最讓人詬病的是結束前耗費時間的各種戰術。不管是領先球隊刻意拖慢進攻節奏確保勝利,或是落後球隊頻頻犯規製造罰球,都讓原本應該是球賽高潮的關鍵期變得乏味。 根據尼克的數據分析,幾乎一半的比賽最後都以犯規戰術結束,落後球隊藉此翻身的機會卻微乎其微。儘管如此,教練因為沒有別的辦法,仍然只能要求選手盡量犯規,結果就是讓球賽變得枯燥。於是,尼克提出一套新的比賽制度,以他的姓氏為名稱,叫做「伊蘭規則」。 新規則簡單來說是這樣的:當比賽進入第四節最後四分鐘時,勝負就以分數,而不是時間來決定。最終得分目標是在倒數四分鐘時,領先球隊分數再加上七分。比如說,倘若當時比數是六十比五十,哪一邊先得到六十七分就能贏球。如此一來,雙方在最後四分鐘一定會將陣中最佳球員留在場上全力拚搏,不再有經常出現的歹戲拖棚。 就像尼克所說的,「每場比賽都有帶來高潮的最終關鍵一擊!」新規則讓落後球隊有逆轉的實際目標與希望,領先球隊因此也不能鬆懈,要盡快拿到剩下七分確保勝利。雖然仍然無法完全避免犯規策略,而且在比數接近的情況下,倒數四分鐘前的戰術運用可能影響公平性,不過跟現行賽制比較起來,伊蘭規則似乎是不錯的新選項。 籃球規則可透過大數據來改變。圖/聯合報系資料照片 卅五歲的尼克從十多年以前就開始推廣自己的想法,從業餘聯盟到NBA,他把規則理念寄給所有籃球界能夠找到的對象,雖然得到一些正面迴響,不過普遍反應都停留在「覺得有趣但不實際」的階段。 還好在頻頻碰壁之後,這套新規則終於在今年被ESPN頻道大力推廣的新夏季聯盟TBT全面採用。這個聯盟有許多NBA等級好手參加,由七十二支自由組成的球隊,以單淘汰模式爭奪價值六千萬台幣的冠軍獎金。他們去年試行伊蘭規則頗為成功,於是決定在本季擴大實施,尼克.伊蘭頓時成為網路搜尋的火紅關鍵字。事實上,他在今年麻省理工舉辦的運動分析研討會已經是演講人之一,座上嘉賓甚至包括數個主要職業運動聯盟的主席。 伊蘭規則會是籃球的未來嗎?許多籃…