跳到主要內容

聯合報名人堂:<幾乎完美的一年>

 
這樣的結局,是再完美也不過了。

匹茲堡鋼鐵人隊去年的球季,從難堪的四連敗開始。美式足球的球季例行賽僅有十七周,一周一次的對決,再減去輪空的一周,每隊單季總共只有十六場比賽,前四分之一都輸掉,球季當然不太樂觀。這樣的戰績竟然是在鋼鐵人隊身上發生,更是讓他們變成聯盟笑柄。鋼鐵人一向是聯盟裡的勁旅,最近十年三度打進超級盃,拿到兩次冠軍,開季四連敗,是一九六八年以來,從未發生過的窘況。

可是鋼鐵人畢竟是鋼鐵人。接下來,他們勝多敗少,整個球季的戰績拉抬到七勝八敗,將近五成的勝率。原本希望渺茫的季後賽,在此刻浮出一線生機。這一年的最後一場比賽,如果鋼鐵人能夠贏,然後另外三支在晉級邊緣的球隊都輸球,他們就可以憑外卡身分打進季後賽。

海豚對噴射機,烏鴉對猛虎,突擊者對酋長,倘若前者都輸球,而鋼鐵人擊敗克里夫蘭布朗隊,他們就可以驕傲晉級,這個球季所有的失敗,都將被遺忘。

這並不是一件容易的事,把戰績先放在一邊不管,四場比賽勝負的組合總共有十六種,只有其中的一種,鋼鐵人可以進季後賽。這些組合當中,海豚只要贏球,不管其他比賽結果如何,都可以晉級,噴射機隊已經跟季後賽絕望,完全是上駟對下駟;烏鴉是去年超級盃的冠軍,面對猛虎,輸了就要打包回家,不管裡子跟面子都非贏不可;八勝七敗的突擊者,對上已在季賽封王的酋長,酋長隊會不會無心力戰,是一個未知數。而回到匹茲堡的漢茲球場,對手布朗隊的戰績也是七勝八敗,很顯然,這會是一場勢均力敵的對決。

下午一點鐘,東岸的三場比賽開始。有絕對優勢的海豚輸了,去年拿到冠軍的烏鴉輸了,而不被看好的鋼鐵人贏了。漢茲球場瘋狂的球迷揮舞著以難看聞名的黃色加油布…這將會是一個神奇的球季,只要酋長擊敗突擊者,這一切,就像球場外的匹茲堡走過鋼鐵業的寒冬,浴火重生變成新興都市的楷模,這樣的結局,真是再完美也不過了。

西岸的比賽隔了三個小時之後才舉行,整個鋼鐵人國度的球迷屏息以待。前三節打完,酋長以廿四比十四領先,第四節,突擊者終於把比分追平,可是在比賽時間結束前,酋長隊還有最後一個射門的機會,如果進了,突擊者就輸球,鋼鐵人就會晉級。

結果,射門沒進。在延長賽裡,突擊者反敗為勝,鋼鐵人的球季到此結束。

比賽後,聯盟才發現在射門的時候,裁判誤判讓酋長錯失了進球的機會,原本,鋼鐵人應該要進季後賽的。季後的收入,球隊的榮譽,完美的故事,就這樣全部都泡湯。

是啊,真實的人生,劇本的結局沒有那麼好萊塢,反而像是殘酷而真實的希臘神話。我們常常要遇見裁判誤判/自己失算/隊友是豬/敵人太強的過程,勝利不完全操之在我。或許正因如此,成功才值得珍惜,就算不如意地失敗了,我們還是要拍拍自己的肩膀,感謝自己一年來的努力。

鋼鐵人的總教練湯姆林在得知比賽的結果之後,是這樣說的:「我不喜歡抱怨,只願意自己能夠提供一個解決的方案,讓聯盟的裁判更進步,而我將捲起衣袖,努力朝這個方向前進。」

新的一年,就這樣前進吧。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

聯合報名人堂:<一百八十六年後的決定>

一七八九年由天主教耶穌會教士創立的喬治城大學,起初資金來源僅來自教會與私人捐助,財務狀況十分拮据。這所後來孕育出無數國家元首與政治人才的華府名校,在一八三八年甚至瀕臨破產,還好當時教宗特別允許他們交易一部分校產,才逃過滅校危機。 那年秋天,學校談妥一萬七千美金(大約現在一千兩百萬台幣)售價,將這批貨物送上船,由華盛頓港口送往路易斯安那州。船上不時傳來緊張哭聲,這兩百七十二件「商品」不是牲口,而是一群包括兩歲幼兒在內的老少黑奴。 允許蓄奴的天主教廷要求喬治城不得分離黑奴家庭,免得違背聖經對婚姻的戒律,結果學校為滿足規定,還跟鄰近莊園交換不少人。雖然奴隸原本生活環境十分低劣,至少他們還有婚姻、家庭,與信仰的支持,此樁交易將逼迫他們離開好不容易建立的家,要重頭來過,光是這趟一千兩百英哩旅程,就足夠讓其中一些人喪命。 直到四年前,這樁喬治城大學罕為人知的歷史,才在媒體深入報導後受到矚目。喬治城並非唯一交易過黑奴的學術機構,像哥倫比亞、哈佛、維吉尼亞等大學都有類似案例,不過規模不及此次,而且他們不像喬治城一樣有那麼重的宗教背景。儘管如此,黑奴是建國之初的歷史共業,連幾位開國元勳家裡奴隸數量都可觀,情況直到一八六五年南北戰爭結束才改善。 喬治城大學校徽。 圖/作者方祖涵提供 那麼,對此樁發生在一百八十多年前的事情,喬治城大學應該如何面對呢? 簡單選擇或許就是要大家向前看,讓過去的事情留在歷史裡,頂多道個歉就了事。事實上,亞洲國家面對轉型正義呼聲,普遍民意經常有這種傾向,認為在平復人權損害與發展未來間,後者是唯一重要的事情,然而,那並不是喬治城大學師生的看法。 新聞報導出爐後,校內隨即傳出抗議聲浪,要求校方盡力彌補昔日錯誤。四年多來,校方因應要求開放校史檔案供人調閱,並與耶穌會共同發表道歉宣言。校園內有兩座建築改名,因為原先命名紀念的校長都跟黑奴交易有關連。此外,學校教授還結合考古學與基因分析建立資料庫,並主動與受害者後代連絡。 憑藉越來越齊全的資料,校方更提出實際補償措施,凡是與當年兩百七十二名黑奴有血緣關係的學生,往後都將享有校友子弟地位,在入學選拔獲得一倍以上優勢。喬治城大學是全美著名學府,申請入學不易,此項優待對弱勢學生來說有很大幫助。 前幾天,喬治城大學學生會通過一項公投,主動提漲每學期學費廿七點二美元。學生支持調漲學費是前所未聞的事情,此項公投案竟然還以壓倒性的六成…