7.07.2013

聯合報名人堂:<人人都是不死鳥>

 
亞利桑那響尾蛇隊在今年的選秀會上,選進了一個因為比賽意外而癱瘓的大學選手柯瑞。他曾經是受人注目的潛力球員,在脊椎受傷半身不遂的情況下,是沒有機會在大聯盟出賽的。響尾蛇隊用了一個後輪的選秀權,讓他得到遲來的榮耀,這個故事聽起來很感人,連遠在台灣都受到不少媒體跟網友的關注轉載。這樣的公關選秀橋段最近重複了好多次,兩年前遊騎兵跟太空人各選了一個半身不遂的業餘球員,可是今年再重演一次,球迷還是照樣買單。再這樣下去,以後可能會出現各隊選秀搶癱瘓球員的情形。

不管是什麼運動的球迷,我們總是一直搜尋讓自己感動的故事,有時候像是這種球隊的公關活動也只好照單全收。另外更常見的,當然就是不死鳥的故事了。 卡茲米爾(Scott Kazmir)的大聯盟生涯兩年前就應該結束,這個跟王建民同時期在球場上綻放光芒的左投手,雖然比王建民還年輕四歲,同是肩膀的傷卻讓他跌得更慘。一個大聯盟的前三振王,甚至淪落到沒有一支球隊願意給他小聯盟的合約,去年他在德州獨立聯盟的蚊子隊出賽,球隊的投手陣容包括一個卅五歲試著轉行的前外野手,還有四十九歲的昔日強投克萊門斯,而他們的戰績都比卡茲米爾好很多。

可是他回來了。印地安人球探看了他在冬季聯盟的比賽,決定給他再試一次的機會。結果,卡茲米爾消失幾年的球速跟球感都在今年重現。上次比賽對上打線兇猛的金鶯隊,一直到了第七局才被打出第一支安打,差一點無安打比賽的投球內容,像是一隻不死鳥,讓大家感動不已。  

羅勃茲(Brian Roberts)的大聯盟生涯四年前就應該結束了,這個陳偉殷的隊友,雖然在金鶯隊已經十三年,跟陳偉殷同時在球場上的時間卻很少。他曾經是明星二壘手,長打、速度、守備、打擊率都有,是金鶯隊的鎮隊之寶。他的故事卻在禁藥調查之後急轉直下,他被聯盟的米歇爾調查點名用藥,後來也半調子地承認了,接著一連串奇怪的傷痛像是報應一樣出現,椎間盤突出,膝蓋韌帶斷裂,腹股溝拉傷,最慘的是滑壘頭被踢到,結果腦震盪了超過一年。 

可是他回來了。上星期對洋基的三連戰,金鶯把復健順利的羅勃茲放回大聯盟。他的第一個打數讓滿場的金鶯球迷起立鼓掌,因為,不管他曾經跌得多慘,能經過重重的奮鬥重回球場,像是一隻不死鳥,還是讓大家感動不已。

根據美國運動醫學期刊的長期研究,每年大聯盟球季,平均有將進四百卅九個球員會進傷兵名單。聯盟有卅支球隊,每隊廿五名正選加上幾個替補,一年只有不到一千名球員會在球場上出現。換句話說,每年都有超過四成的球員,會因為大大小小的傷而缺陣。球員的平均大聯盟生涯是五六年左右,每年四成的受傷宿命遲早會降臨到頭上。而受傷之後,就是復健,然後回到球場。

所以,說真的,到處都是不死鳥。不過身為球迷,面對同樣的故事不同的排列組合,我們還是傻傻地一再熱血澎湃。或許是對自己未來的期望,對消失機會的感嘆,或只是短暫從現實的脫逃,每當那個只屬於我們的不死鳥重新出現在球場,我們都還是可以進入那個只有自己才懂的模式去全力支持。加油吧,我的不死鳥!

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...