10.05.2012

蘋果論壇:<金鶯的奇蹟 國民的甜果>



如果說巨數法則可用來解釋所有人生當中預測失準的事情就好了。數學家李托伍德(John Littlewood)說,假設奇蹟是一百萬分之一會發生的事件,而一個人每天有8個小時清醒著,在每一秒鐘都有一個事件發生的情況下,每個人平均一年都會經歷10個奇蹟。很顯然地,棒球迷這兩個星期就用掉了兩個:金鶯隊竟打進季後賽,運動家隊竟拿到分區冠軍。 


一整個球季以來,不少人像我一樣,是等著看金鶯隊崩盤的。「只有一個半先發投手的球隊能打進季後賽,怎麼可能?」我自作聰明地跟很多人這樣說。這支球隊不是第一次在上半季勉強領先,下半季卻全盤瓦解。一手打造出金鶯隊大部分陣容的球隊總裁麥克費爾在去年球季結束後倦勤離職,他說:「如果說金鶯今年勝率超過5成,我不會感到驚訝;甚至如果他們有些許機會爭取外卡,我也不會感到驚訝,可是,如果你告訴我他們差一點就可拿到分區冠軍,我真的完全不能相信。」 

像是這樣跌破眼鏡的人不計其數,剛被革職的紅襪隊教頭瓦倫泰,去年因覺得金鶯隊陣容太爛,婉拒總教練工作,結果搞了一整年下來,紅襪隊勝率跟去年被他嫌東嫌西的金鶯隊一模一樣。就連金鶯隊自己的球員對這個球季本來都沒什麼期望,拿下今年大聯盟救援王的守護神強森說:「我們本來就不應打到現在還在爭冠,既然如此,那就放輕鬆享受比賽吧。」 強森在球季前差點被國民隊的救援投手史托倫取代,球團對他本來沒什麼信心。結果今年金鶯隊打進季後賽的最大原因之一,就是強森的守勝功力。球隊在1分差的比賽,是史上罕見的29勝9負。

棒球演繹人生轉折

相對的,咫尺以外的國民隊,卻理所當然地進入季後賽。這支球隊在球季開始前,就被各家球評選為季後賽熱門人選,天王經紀人波拉斯稱它是「我跟瑞佐(國民隊總經理)一起打造的球隊」。儘管拿下聯盟最高勝率結果算是出乎意表,可是在這個不進季後賽就算是失敗的氛圍下,這支有全聯盟最年輕投手陣容,第二年輕打線的球隊能扛下壓力,也是難得的成績。

不管奇蹟還是成績,棒球就是如此神奇而殘酷地演繹著人生成敗間轉折。有人說,若把整個球季想像成一個7戰4勝的系列戰,一支球隊能在7場比賽當中贏到4場,那超過5成7勝率就足以在聯盟排名前茅,相反的,大部分殿後球隊,最後勝率也都超過4成2,也就是說打完7場還能贏3場。儘管3勝跟4勝只有一場勝利差別,卻是成王跟敗寇的距離。技術、支援、信心,還有不可或缺的運氣,微妙地決定球隊間其實不遠的差距。 

不管怎麼說,10支球隊現都是零勝零負,誰都有機會可在世界大賽中拿到冠軍。今年季後賽裡,洋基陣中有可能是最後一季的鈴木一朗,勇士有即將榮退的瓊斯,加上魔球再現的運動家跟其他過關斬將的強隊們,這個10月注定讓棒球迷睡眠失調,魂牽夢縈!  

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...