9.18.2008

中時觀念平台: <褪色的光環>

 
最近常常跟一個從投資銀行來的傢伙見面,不管閒談的內容是天氣還是交通,他總是很有辦法地把話題帶到自己,然後把幾十年前的故事從頭說一遍。故事的重點當然是在哈佛大學商學院的時候,他是美式足球校隊的一員,他的家族都是運動天才,包括前幾年打進NFL的姪子,當然,從職業足球退休以後的姪子,現在也是華爾街明星。聽起來好像是很不得了的故事,跟我這種普通人坐在一起,他應該會覺得委屈吧。

不過,嫉妒歸嫉妒,談到從運動員生涯到職場生涯的轉折,說真的還真是不簡單。不管是心臟再強的救援投手,千萬人吾往矣的明星跑鋒,或是終其生涯在龍套腳色的三流選手,通常在生理時鐘的高原期來臨前,他們都要跟自己的工作說掰掰。就算是麥達克斯或是麥克喬丹,這種少數能夠撐到四十多歲的選手,也會有離開球場的那一刻;更不用說像是在廿五歲就毅然退休的網球名將Justine Henin,她從五歲開始,花了廿年夢想成為網球冠軍,夢想成真以後的選擇卻是離開球場。

根據一個NFL退休球員的統計,七八%的職業足球選手,在退休以後的兩年以內,會經歷離婚,失業,甚至是破產。NBA工會的估計也很接近,他們認為六成的退休球員在五年內會破產。許多人會覺得這個數字難以置信,可是,其實大部分的職業運動員都只是在很短暫的時間裡,賺到比一般人多幾倍的薪水,天文數字的高薪合約,只有少數天之驕子才能拿到。

就算是明星球員,養尊處優的揮霍生活,如在退休後還硬是不能改變,再多的存款也會有用完的時候。而那高掛球鞋之後的生活,如果是回到家裡跟自己的另一半大眼瞪小眼,也不是太浪漫的一件事情。正常人的離婚率在四成上下,退休球員高於正常人的平均值,應該也是蠻合理的。

奧克蘭運動家隊出身,前職棒明星球員坎塞柯,這兩年來到處大聲嚷嚷禁藥濫用的問題,其實最根本的動機,不過是為了賣書而已。他完全符合前述統計的樣板,失業,離婚,高額贍養費也幫助他提前破產。在上一本書風潮過後,他四處兜售續集,卻被出版商發現是冷飯熱炒而乏人問津,現在的工作是四處找人比賽拳擊。拳王泰森在一連串的官司跟無止盡的揮霍之後,也難逃破產的命運,連要跟A片女王Jenna Jamison合作的計畫也不幸腰斬。

不過像泰森或是坎塞柯之流,至少他們還有一些剩餘的光環可以用來餬口,並不是每個破產的球員都如此幸運。喬丹的公牛隊友Jason Caffey破產以後,他跟八個女人生的十個孩子,都拿不到贍養費。更有甚者,前西雅圖超音速隊的大前鋒Joe Pace前一陣子回到媒體的版面上,配上的照片卻是他站在游民收容所,整個六呎十吋不知所措的模樣。

難怪NBA退休名將巴克利曾經說,把運動選手當做偶像是很糟糕的一件事情。能夠在一大堆運動天才當中出類拔萃變成職業選手已經是萬中選一,裡面能拿到高薪長約的也只是少數,而就算如此,退休以後還有錢養老的,竟然不到一半。

所以我現在常常很俗仔地跟小朋友說,乖乖念書想起來很累,其實是最輕鬆的人生選擇。
 

9.04.2008

中時觀念平台: <過動的奇蹟>

 
過動症(ADHD),是最困擾學齡兒童家長的精神症狀。缺乏專注力,不能控制自己的慾望,這些有著過動情況的小孩在課堂當中面臨很大的挑戰。畢竟在教室的學習過程裡,老師通常期待大家能夠乖乖坐好聽講。

根據北美地區的數據,百分之二的孩童在四歲以前就有過動的癥候,五歲到十一歲的學齡兒童有百分之六的患者,而在十二歲到十七歲的青少年之間,這個數字甚至高達百分之十以上。換句話說,在一個有二十五個小孩的教室裡,通常至少會有一到三個孩子受到過動症的困擾。

就跟其他任何精神疾病一樣,亞洲社會的文化通常很忌諱對病症深入的討論,甚至寧願忽視它的存在。對於小孩的過動,家長最典型的反應自然是嚴厲斥責。不過那當然沒有甚麼實質的效果,反而會影響孩子的自信心跟人際關係,對未來的發展會造成更大的傷害。

一些研究指出,過動兒除了學習的障礙,情緒能力的發展也會受到影響,影響的程度甚至可以高達百分之三十。著名過動症專家Russell Barkley指出,十歲的過動孩童通常只有七歲的情緒能力,而十六歲的青少年患者可能僅有十一歲的判斷力。

難怪在北京奧運當中,菲爾普斯的母親看著他創下個人金牌的紀錄,淚水不能自己。菲爾普斯是典型的過動症患者,而不僅是在學習障礙上面受到困擾,他耳長手長的奇特長相,上課又不能專心,使得他成為同學霸凌的對象。他在成長期因為要逃避父母親的持續爭執,所以遁入水中,沒想到的是這些原本想必應該帶來人生逆境的因子,竟然造就了運動史上的奇蹟。他異於常人的長臂變成加速的利器,而過動的情況在需要爆發力的短程競賽,也變成有利的條件。

除了菲爾普斯之外,曾經保持一百公尺短跑記錄多年的名將蓋特林,也曾經是過動兒。美式足球名將,在七○年代打進超級杯四次的Terry Bradshaw,快艇隊現役中鋒Chris Kaman,還有美國職棒生涯安打紀錄保持人彼得.羅斯,這些在各項職業運動的佼佼者,都不只是在學齡期間有過動的症狀,他們的病症一直延續到成年時期。許多批評者甚至懷疑彼德羅斯後來的賭癮以及被逐出棒壇的下場,跟他的ADHD有直接的關連。而百分之百是美國人的Kaman,在北京奧運竟然甘冒叛國的罪名,答應披上德國代表隊球衣出賽,也說不定是過動神經的騷動。

也就跟其他的精神疾病一樣,除了患者本身,身邊的親朋好友,更是需要做好心情的調適。

在一篇談論過動症狀的文章裡面,這段話讓我覺得感觸良多:如果孩子天生有視覺的障礙,家長不會叫他們使盡力氣去看,因為那不能解決問題。那麼為什麼對過動的孩子,家長會要他們努力坐好呢?過動兒在成長過程當中,已經有很多的障礙須要去面對,他們最不需要的,其實就是家長的過度斥責。
 

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...