跳到主要內容

中時觀念平台: <運動員與政治人>

 
原載於2008.05.02中國時報.本來想要很任性地寫一篇"自己家的人權",問問那些替西藏抱不平的人,他們是不是曾經也為了柏楊流淚.如果人權在自己的國內都沒有共識,難怪管別人家的人權,比管自己家的容易很多.不過,我對正義這件事情,沒有興趣,真的.


九○年代的公牛王朝裡,能夠從麥可.喬丹手上拿走冠軍戒的,只有他自己。除去他在小聯盟打棒球的一年多,六次有喬丹參與的七戰四勝總冠軍賽,竟然沒有任何一個對手可以贏到三場。雖然如此,這六次總冠軍賽仍是動人心弦,對手不乏名將領軍抵抗,像是九二年的滑翔人崔斯勒,九六年的手套裴頓跟怪獸坎普,九七跟九八兩年的史塔克頓和馬龍的搭檔。不過最受台灣球迷矚目的,應該還是九三年宛如旭日初昇的,鳳凰城太陽隊。

那年的太陽隊有地球上最會搶籃板的矮胖子巴克利,職棒生涯比喬丹多兩支全壘打,也是現任波士頓賽爾蒂克隊總管的射手丹尼.安吉,還有快如閃電的控球後衛凱文.強森,整個系列戰在太陽連輸兩場之後展開,第三戰凱文強森在三次延長賽的情況下,在球場上待了創紀錄的六十二分鐘,配上巴克利姿勢其醜無比的三分神射,硬是讓公牛隊冒了一身冷汗。要不是後來巴克利傷勢加劇,總冠軍誰屬還很難說。現在回顧當時,那竟是太陽隊最接近總冠軍的一年,球迷也只有不勝唏噓的遺憾。

今年太陽隊終於回來了。不過當然不是說前天輕易被馬刺隊掃地出門的遲暮太陽,而是當年在球場上叱吒風雲的那群。丹尼.安吉在不久前完成了史上最佳的交易之一,把三個看板巨星齊聚波士頓,讓久居谷底的賽爾蒂克隊變成東區超強勁旅。不過在球場下,真正的太陽隊陰謀才正在展開……拿不到總冠軍,那麼,讓我們的太陽隊統治地球好了。

繼凱文.強森宣布參選加州首府沙加緬度市長之後,巴克利在這個月表示將考慮以角逐他出生地,阿拉巴馬州的理茲市長開始,向他的二○一四年阿拉巴馬州長之路邁進。他們的競選宣言都不是玩笑,巴克利的州長夢已經掛在他嘴邊很多年,以市長的身分出發,可以讓他有在高知名度之外,增加公職身分的經驗。而凱文.強森更是認真,他從退休開始,就以開發沙加緬度市為職志,不過他的大規模都市重建計畫卻因為市政延宕跟經濟因素而瀕臨失敗,也因為如此,更促進了他挑戰已經連任一次現任市長的意願。除了他自己投入的幾百萬台幣競選經費,他還獲得知名球星魔術強森等人的大力支援,總共得到的募款已經比現任的市長多了好幾倍。才四十歲出頭的凱文.強森儼然是民主黨內的一顆新星。

在美國,像是曾經打過紐約尼克隊的Bill Bradley,除了曾任參議員,甚至在八年前角逐過總統大位。暫且不論強森或是巴克利在幾個月後的選舉結果,相對於美國職業運動員對公眾事業的經營野心,在台灣雖然不乏當選公職的運動員,可是老實說,除了執意參選台東縣長卻不幸慘敗的楊傳廣,其他人都難脫政黨內廣告看板人物的宿命。就算他們踏進立法殿堂,除了運動專業之外,也難有發揮的空間,公職身分也只是蜻蜓點水而以。這個現象不知道會不會在新生代的球星上看到改變,孫中山先生說所謂政治是管理眾人之事,實際上也不過就是如此,只是現在市場上的政客把一切複雜化了而已。就像洪一中連帶一隻不被看好的中華隊打進奧運這麼困難的事情都可以完成,那麼由他來成功管理一個政府團隊,也不是那麼難以想像的事情了。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<運動無界、人生無限>

雙北世界壯年運動會閉幕了,兩周比賽吸引許多目光,在各種運動賽事裡,台灣通常只有棒球才會有全民關注的熱度,至少在短暫時間裡,世壯運似乎開啟了另一扇門。 經過這段時間報導,大家應該知道世壯運的聯誼性質,除年齡以外,參賽者沒有資格限制,只要願意付報名費就能參加。儘管如此,在不少項目裡,仍可看到精采比賽。像山羊兄弟跟國體大OB兩隊的棒球冠軍賽,退役職棒球星對決讓人回味無窮;游泳、田徑皆有高齡選手參與,還有百歲人瑞出現在賽場;此外,我們一起打網球的朋友在雙打單打都拿到金牌,也覺得與有榮焉。 聯誼性質的運動會,世壯運並非唯一,光是在北美就有兩項大型活動,分別是亨茨曼世界長青運動會與美國全國長青運動會,後者參賽者需要先經過分區預賽,整體水準比其他活動高一些,甚至曾經被暱稱為「長青奧運」,不過在全球奧會近年強力執行商標權之後,至少在官方宣傳上就較少用這種說法了。其他還有像是歐洲壯年運動會、亞洲壯年運動會等等,都是對中年以上族群特別舉辦的賽事。 比賽活動期間,雙北主辦單位在諸多環節受到質疑,網路還出現「靠北世壯運」社群,尤其在胡亂翻譯、拼字錯誤、賽程混亂這些部分,實在難以辯解。雖然說世壯運預算不比正式國際賽事,經費有限或許對品質有些影響,可是此次活動仍然花了十六億台幣,比紐西蘭首府奧克蘭在上屆比賽高出很多。 二○一七年世壯運,紐西蘭與奧克蘭市政府各負擔三億多台幣,不但回收成本,另外還帶來將近一倍的觀光經濟。然而本次活動因為就近報名人數居多,被戲稱是「雙北運動會」,跟上屆活動六成參賽者來自外地不同,今年台灣是否也能獲得跟紐西蘭一樣的經濟效益,還待來日再來回顧精算。 將這些紛擾暫放一邊,像是世壯運這種主題式旅遊活動,已經在全球變成觀光產業重要動能。之前曾在專欄提過宗教朝聖、職棒春訓這些活動都能大量吸引觀光人潮,再以亨茨曼世界長青運動會為例,賽事固定在美國猶他州一個小鎮舉行,年收益估計竟然超過五億台幣,希望台灣不要因為一次活動的負面評論而從此卻步。 更重要的是,世壯運對逐漸老化的台灣人口,絕對將帶來深遠長久影響。誠如主辦單位「運動無界、人生無限」的宣示,壯年運動員只要有熱情,都能夠把運動當成終身興趣。台北世壯運雖非完美,但展現的意義卻遠超一場賽事本身。它讓大眾看見中高齡者同樣能享受競技的樂趣,讓運動重新融入生命各階段。對許多參賽者而言,參加的不只是比賽,更是一場對健康、對生活、對夢想的堅持...

聯合報名人堂:<高尚、低俗,與爭議的開球文化>

四月十五日洛杉磯道奇球場,負責開球是來自日本的嘉賓,一隻穿著道奇球衣的凱蒂貓。她揮了揮手,貌似可愛地投出一球,全場歡呼聲與閃光燈交織。不過,這個看起來無害又討喜的舉動,很快就在網路被群眾撻伐。 那天是「傑基.羅賓森日」,他是首位進入大聯盟的非裔球員,背號四十二號早已在全聯盟退休。這個日子不只紀念他的偉大職業成就,更紀念在那個時代,很多人一齊對抗歧視的勇氣。在這天所有球員都穿四十二號球衣上場,可是這隻卡通貓站上投手丘,卻穿著七十四號,因為那是三麗鷗設計師清水侑子創造它的年份。道奇隊不知是有意或無意地忽略了傑基.羅賓森,讓紀念偉大球員的日子被漫畫人物搶走風采。 在美國職棒裡,開球這件事可以簡單到球迷付錢就能做,甚至一場比賽可以開球好幾次。可是,有時也變得很複雜,像是前述凱蒂貓事件,而它甚至不是第一個引起爭議的日本開球人物。就在二○二二年,日本駐美大使森美樹夫原訂在紐約大都會隊的日本文化之夜開球。他被介紹出場,走進場地準備投球,但是主場先發投手薛澤早就開始賽前熱身,不願意把投手丘讓出;幾秒鐘後,森大使只好丟臉地走下場,整場儀式就這樣沒了。球團事後聲明道歉,傷害仍已造成。 相對起來,卸任台灣駐美代表高碩泰曾經在許多大聯盟球場開球,就順利得多。運動員出身的高大使能夠從投手丘直球進壘,這是極少數開球來賓能做到的事,當然獲得全場喝采,而且在美國首都華盛頓主場被以正式大使稱謂介紹,在艱難外交環境下,無疑是軟實力的成功突破。 美國從一九一○年塔夫特總統開始,每屆總統都在任內開球,百年歷史直到川普第一任期才中斷。總統開球曾是歷史重要註腳,像羅斯福即便在二戰期間也沒中斷,在全國陷入戰爭焦慮時刻,試著帶回一些生活常態;小布希在九一一慘劇後,站在紐約洋基主場投手板投出的精準好球,也是感動人心的畫面。 開球可以有總統出席,高尚成經典,但也可以低俗到令人尷尬。二○二四年迷因人物「哈克吐女孩」海莉被邀請到大都會主場投球,她爆紅的原因卻是一段性暗示短片;那個晚上,現場家長應該很煩惱怎麼跟小孩解釋整件事。有時候開球人選就像海莉這樣無厘頭,像日前統一獅隊陳傑憲事件,竟要現役職業球員請假到外國開球,還好沒有成行,不然真的是少見的創舉。 開球是一場表演,有人靠聲望、有人靠關係、有人靠「抖內」,有人靠社群演算法;要站上投手丘並沒有那麼難,卻不是每個人都能留下美好回憶;有些球投完換來鼓掌、有些留下丟臉影片、有些...