跳到主要內容

中時觀念平台: <運動員與政治人>

 
原載於2008.05.02中國時報.本來想要很任性地寫一篇"自己家的人權",問問那些替西藏抱不平的人,他們是不是曾經也為了柏楊流淚.如果人權在自己的國內都沒有共識,難怪管別人家的人權,比管自己家的容易很多.不過,我對正義這件事情,沒有興趣,真的.


九○年代的公牛王朝裡,能夠從麥可.喬丹手上拿走冠軍戒的,只有他自己。除去他在小聯盟打棒球的一年多,六次有喬丹參與的七戰四勝總冠軍賽,竟然沒有任何一個對手可以贏到三場。雖然如此,這六次總冠軍賽仍是動人心弦,對手不乏名將領軍抵抗,像是九二年的滑翔人崔斯勒,九六年的手套裴頓跟怪獸坎普,九七跟九八兩年的史塔克頓和馬龍的搭檔。不過最受台灣球迷矚目的,應該還是九三年宛如旭日初昇的,鳳凰城太陽隊。

那年的太陽隊有地球上最會搶籃板的矮胖子巴克利,職棒生涯比喬丹多兩支全壘打,也是現任波士頓賽爾蒂克隊總管的射手丹尼.安吉,還有快如閃電的控球後衛凱文.強森,整個系列戰在太陽連輸兩場之後展開,第三戰凱文強森在三次延長賽的情況下,在球場上待了創紀錄的六十二分鐘,配上巴克利姿勢其醜無比的三分神射,硬是讓公牛隊冒了一身冷汗。要不是後來巴克利傷勢加劇,總冠軍誰屬還很難說。現在回顧當時,那竟是太陽隊最接近總冠軍的一年,球迷也只有不勝唏噓的遺憾。

今年太陽隊終於回來了。不過當然不是說前天輕易被馬刺隊掃地出門的遲暮太陽,而是當年在球場上叱吒風雲的那群。丹尼.安吉在不久前完成了史上最佳的交易之一,把三個看板巨星齊聚波士頓,讓久居谷底的賽爾蒂克隊變成東區超強勁旅。不過在球場下,真正的太陽隊陰謀才正在展開……拿不到總冠軍,那麼,讓我們的太陽隊統治地球好了。

繼凱文.強森宣布參選加州首府沙加緬度市長之後,巴克利在這個月表示將考慮以角逐他出生地,阿拉巴馬州的理茲市長開始,向他的二○一四年阿拉巴馬州長之路邁進。他們的競選宣言都不是玩笑,巴克利的州長夢已經掛在他嘴邊很多年,以市長的身分出發,可以讓他有在高知名度之外,增加公職身分的經驗。而凱文.強森更是認真,他從退休開始,就以開發沙加緬度市為職志,不過他的大規模都市重建計畫卻因為市政延宕跟經濟因素而瀕臨失敗,也因為如此,更促進了他挑戰已經連任一次現任市長的意願。除了他自己投入的幾百萬台幣競選經費,他還獲得知名球星魔術強森等人的大力支援,總共得到的募款已經比現任的市長多了好幾倍。才四十歲出頭的凱文.強森儼然是民主黨內的一顆新星。

在美國,像是曾經打過紐約尼克隊的Bill Bradley,除了曾任參議員,甚至在八年前角逐過總統大位。暫且不論強森或是巴克利在幾個月後的選舉結果,相對於美國職業運動員對公眾事業的經營野心,在台灣雖然不乏當選公職的運動員,可是老實說,除了執意參選台東縣長卻不幸慘敗的楊傳廣,其他人都難脫政黨內廣告看板人物的宿命。就算他們踏進立法殿堂,除了運動專業之外,也難有發揮的空間,公職身分也只是蜻蜓點水而以。這個現象不知道會不會在新生代的球星上看到改變,孫中山先生說所謂政治是管理眾人之事,實際上也不過就是如此,只是現在市場上的政客把一切複雜化了而已。就像洪一中連帶一隻不被看好的中華隊打進奧運這麼困難的事情都可以完成,那麼由他來成功管理一個政府團隊,也不是那麼難以想像的事情了。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。

他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。

考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。

作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。

一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。

一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。

我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟以前的我一樣,…

獨立評論@天下:<改變我們的二壘打>

從6歲開始,戴夫就立志要成為一位職棒球員。他在球場嶄露的運動天分,讓父親毅然決定放下小鎮督學的工作,舉家搬到休士頓。在大都市裡,戴夫能夠有機會參與挑戰性較高的比賽,就算沒機會進入職棒,至少念大學的時候可以拿到獎學金,也算是不小的補貼。後來的發展果然如同父親的預料,高中時期戴夫不但是全德州最佳三壘手,學校的功課也名列前茅。畢業以後,他接受萊斯大學的全額獎學金,前往這所名校就讀。不過,戴夫在萊斯只念了... 閱讀更多

聯合報名人堂:<一百八十六年後的決定>

一七八九年由天主教耶穌會教士創立的喬治城大學,起初資金來源僅來自教會與私人捐助,財務狀況十分拮据。這所後來孕育出無數國家元首與政治人才的華府名校,在一八三八年甚至瀕臨破產,還好當時教宗特別允許他們交易一部分校產,才逃過滅校危機。 那年秋天,學校談妥一萬七千美金(大約現在一千兩百萬台幣)售價,將這批貨物送上船,由華盛頓港口送往路易斯安那州。船上不時傳來緊張哭聲,這兩百七十二件「商品」不是牲口,而是一群包括兩歲幼兒在內的老少黑奴。 允許蓄奴的天主教廷要求喬治城不得分離黑奴家庭,免得違背聖經對婚姻的戒律,結果學校為滿足規定,還跟鄰近莊園交換不少人。雖然奴隸原本生活環境十分低劣,至少他們還有婚姻、家庭,與信仰的支持,此樁交易將逼迫他們離開好不容易建立的家,要重頭來過,光是這趟一千兩百英哩旅程,就足夠讓其中一些人喪命。 直到四年前,這樁喬治城大學罕為人知的歷史,才在媒體深入報導後受到矚目。喬治城並非唯一交易過黑奴的學術機構,像哥倫比亞、哈佛、維吉尼亞等大學都有類似案例,不過規模不及此次,而且他們不像喬治城一樣有那麼重的宗教背景。儘管如此,黑奴是建國之初的歷史共業,連幾位開國元勳家裡奴隸數量都可觀,情況直到一八六五年南北戰爭結束才改善。 喬治城大學校徽。 圖/作者方祖涵提供 那麼,對此樁發生在一百八十多年前的事情,喬治城大學應該如何面對呢? 簡單選擇或許就是要大家向前看,讓過去的事情留在歷史裡,頂多道個歉就了事。事實上,亞洲國家面對轉型正義呼聲,普遍民意經常有這種傾向,認為在平復人權損害與發展未來間,後者是唯一重要的事情,然而,那並不是喬治城大學師生的看法。 新聞報導出爐後,校內隨即傳出抗議聲浪,要求校方盡力彌補昔日錯誤。四年多來,校方因應要求開放校史檔案供人調閱,並與耶穌會共同發表道歉宣言。校園內有兩座建築改名,因為原先命名紀念的校長都跟黑奴交易有關連。此外,學校教授還結合考古學與基因分析建立資料庫,並主動與受害者後代連絡。 憑藉越來越齊全的資料,校方更提出實際補償措施,凡是與當年兩百七十二名黑奴有血緣關係的學生,往後都將享有校友子弟地位,在入學選拔獲得一倍以上優勢。喬治城大學是全美著名學府,申請入學不易,此項優待對弱勢學生來說有很大幫助。 前幾天,喬治城大學學生會通過一項公投,主動提漲每學期學費廿七點二美元。學生支持調漲學費是前所未聞的事情,此項公投案竟然還以壓倒性的六成…