2.20.2005

Common Sense

 
"我最不喜歡Common Sense".在我剛開始工作的第一兩年,我常常這樣告訴同事.尤其是當所有人談著自己幾十年的經驗給他們的常識,理所當然地覺得事情應該是怎樣怎樣發生的時候."我相信數字",我說.

當然,我曾經只是一個小小的分析師,面對那些掛著總裁副總裁頭銜的同事們,我只能說,我沒有任何的常識,因為我什麼都不太懂,所以,請讓我看看我手上的數據,然後讓我想想看事情到底應該是怎麼樣的.

最近一兩年來,已經沒有太多人敢告訴我常識告訴他們什麼了.因為大家都知道我不喜歡Common Sense,而且,常識常常是錯的,一錯就是一百八十度.

所以我很喜歡這本書,Moneyball.

職業棒球雖然已經落居美式足球之後,不再是最受美國人歡迎的運動,可是整個棒球產業仍然是最大的運動市場經濟體.在這個經濟體當中,一個獨特的現象,就是貧富差距的巨大.紐約洋基隊的球員薪水支出,是好幾支其他球隊的總和.總是批評洋基隊的波士頓紅襪隊緊追在後,也是超過貧窮球隊好幾倍.很直接的結果,就是貧窮球隊的頂尖球員在合約結束或是結束前一年,就會開始等著經紀人的電話通知轉隊跟價值倍增的新合約.洋基隊本身就是一支聯盟明星隊,其他球隊的頭號先發投手,到了洋基隊,可能只是第三第四號先發.

可是洋基的戰績並不是總是遙遙領先那些貧窮球隊.其中最窮,在這幾年卻總是打敗同分區當中的富有對手擠進季後賽的,就是奧克蘭運動家隊.

球皮們可能會說,棒球是一個團隊的運動,明星不一定代表戰績,或者說,誰也不能分析出來事情的原因,因為,球是圓的.有趣的是,雖然行銷不是圓的,可是在工作上我曾經也常常聽到同樣的說法.

當原始人看見閃電的時候,除了呼天搶地以外,沒有辦法做出科學的判斷.科學在進步,所以球圓不圓不再是無知的藉口.對於在加州的這隻小市場球隊,很幸運地,就是當其他很多球團還在相信關於雷公的常識的時候,他們相信統計學.

統計學在棒球上的運用已經有幾十年的歷史,雖然大規模的數值回歸分析(Regression Analysis)是在近十年電腦的運算成本大幅度降低之後才普及,可是有不少蛋頭統計學家已經在打孔機的時代就用電腦挑戰所謂的常識,其中最有名的,就是Bill James.他在二十年前,開始一年一年自己出版棒球的統計書籍.現在許多常見的棒球統計數據,像是打者對於左右手投手的打擊表現,不同球數下打者的打擊率差別,人工球場跟天然球場,全閉式球場跟開放式球場對於投手成績的影響,都是由他跟後繼者開始引導流行的.

可是他一直到2004年初才真正開始替單一球隊工作.在這之前,他一直是一個"不懂棒球的蛋頭學者".他第一份在球隊裡的工作,是波士頓紅襪隊的高級顧問,2004年球季結束,紅襪隊讓全世界在破解的魔咒下重新發現波士頓.不過我想Bill James會說,那不是他的功勞,因為,統計學上,季後賽七戰四勝的賽制,運氣佔了太大的部分.

統計學上還說,在近代的美國職棒,防守,並不是比賽的重心,進攻才是.盜壘跟觸擊短打都是浪費出局數的行為,投手之前的防禦率並不是預測之後的防禦率跟整體表現最精確的數據,上壘率至少跟打擊率一樣重要,後援投手並沒有想像中主宰勝負的迫切性,所謂關鍵時刻的強打者通常只是運氣好,還有,在選秀會上選進高中球員是一個白痴的行為.

每一個理論都被一群統計學者反覆地挑戰跟驗證,可是並沒有很多人相信.以選秀來說,在職業棒球的體系裡,球探,一個由過氣二流選手跟流浪教練組成的團體,是一個常識團體.他們存在的理由,就是棒球界相信有一群人,有著獨到的眼光,能夠分辨選手的好壞──甚至是在球員的職業生涯還沒有開始之前.球團不斷運用難得的選秀權在低成功率的高中生選手.因為常識說,一個選手如果在高中時候能夠展現良好的體格跟體能,就能夠在職業棒球的農場裡成長,而不需要進入大學,一個很完美的常識,跟統計學的結果剛好一百八十度相反.

運動家隊在整個市場當中的切入點,就是全面地顛覆常識.他們在選秀會開始大量選進大學球員.這些球員二十二歲左右的年紀,通常只需要在農場裡待兩三年就會進入職業生涯的成熟期,也就是說,在一開始的廉價合約的六年結束之前,他們還有一半的時間可以在大聯盟擔任廉價勞工.在自由球員市場上,運動家隊發現防守是被高估的球員價值.一個攻守皆優的球員當然是上選,可是絕對輪不到他們,這樣的球員一個就會去掉球隊一半的預算.所以,他們犧牲掉球員的守備.可是強打球員也還是太貴了,於是他們再深入地研究,發現跟球隊得分有關係的一個大變異數,是上壘率,一個不像全壘打數或是打擊率一樣刺激的數字.所以他們在市場上可以用很便宜的價格,找到打擊率不到三成,卻因為選球能力跟自我控制力好,而有超過聯盟平均上壘率的球員.他們對於守備的輕視,到了一個極至──先發一壘手在球員生涯一直是捕手,他的內野守備是在轉到運動家隊之後在正式比賽當中才慢慢練習的.

運動家隊同時發現,球員市場上對後援投手的價值是明顯被高估的.他們逆向操作的做法,是在球隊當中選擇不夠能力擔任先發的投手,放進牛棚裡,然後在市場價格提高之後,把球員賣掉賺上一筆.

他們相信數字,而不是主觀的常識.運動家隊的頭腦,Billy Beane,曾經在他的球探回報一些表現數據驚人的球員體格極差的時候,告訴球探他們的工作並不是要替牛仔褲公司找模特兒.這剛好把常識的壞處點出──球探在尋找的球員,往往是模特兒身材,速度奇佳,手臂粗壯,可是,誰說棒球員需要有模特兒身材?貝比.魯斯是一個以成年種豬來說都算超重的酒鬼,同時也是史上最好的打者之一.

運用傳統球探,可以找到所有人都在尋找的高薪球員或是簽約金極高的新人,在那個遊戲場裡,沒有人能夠擊敗幾乎沒有薪資上限,視豪華稅為無物的洋基隊.可是其他球隊限於對常識的重視和數字的忽視,被迫進入了洋基隊的遊戲裡,同時造就了經濟學上所謂的不完全市場.在不完全市場下,賺取利差的掮客,會得到最大利益,直到市場達到完全競爭的時候為止.運動家隊運用統計學,組成了能夠在比其他球隊少的薪水下每年能夠得到九十勝左右的球隊.雖然不比洋基隊的球季賽一百勝戰績,可是通常足夠得到分區冠軍或是外卡而進入季後賽.

這本書同時也在投資市場裡成為受歡迎的著作.因為當所有人都用同樣的量表去尋求投資標的物的時候,是不是會有一個跟常識相反的區塊存在呢?

正在看的下一本書,是Bill James,棒球統計學之父的一千頁的百年棒球選粹.以他的治學的嚴謹跟驚人的想像力(每一個統計學上的假說,都需要想像力,每一個跟常識相反的假說,更需要想像力),回頭看他被忽略的十幾年歲月,真是十分不可思議.

2.16.2005

關不掉的收音機

 
上班的時候,我在辦公室裡聽著自己的廣播電台,二十四小時的音樂台,沒有聒噪的主持人,也沒有廣告,Hans' Radio Station是電台的名字.

(這個時代的蛋頭跟土豆的時間差越來越小,一兩年以後,這篇東西會看起來土得不得了,像是專門介紹機器人吸塵器或是DVD放映機的神奇功能的文章一樣.)

Rhapsody digital music service,是RealNetwork現在提供的服務之一.RealNetwork在微軟的媒體播放程式搶佔市場以前,據有多媒體程式市場的首位,命運跟Internet Explorer之前的Netscape如出一轍.

這個Digital Music Service當中的收音機服務提供幾十個沒有廣告的音樂台,主要是依照音樂的項目來分類,像是現代流行音樂,爵士,饒舌,X零年代流行音樂,Basa Nova等等,也有專門放笑話的電台.這樣的服務基本上就等於是在網路上的衛星廣播頻道

Rhapsody不同的地方(雖然可能在幾個月後就會被衛星廣播頻道趕上),就是在它的互動功能,也就是個人音樂台的設定.它讓用戶提供一個十個音樂人或是團體的名字,然後,依照這個清單,播放專門屬於這個用戶的音樂.

當然,十個人就算一個人出了十張專輯,一張專輯有十首歌,也只有一千首歌,並不夠一天二十四小時不停播放.有趣的地方就在這裡,在清單的音樂之外,Rhapsody運用統計學的聚類分析(Cluster Analysis)跟數值回歸分析(Regression Analysis),計算出來用戶同時可能會喜歡的音樂.(是統計學,妳不懂的.不過其實我也不懂,只是我的老闆以為我很懂而已.)

這樣的技術並不是獨一無二,TIVO數位錄影服務,會在用戶對所錄下的電視節目評分之後,主動選擇它認為會讓用戶感興趣的其他節目.不過或許因為電視對日常生活的侵略性比較高,這個服務並不是十分受到歡迎,反而成為一個脫口秀話題."我的TIVO說我是同性戀"就是一個有趣的現象--當用戶表示喜歡同性戀主持人Ellen的節目,NBC的"Will and Grace",或是奧斯卡頒獎典禮,TIVO經過精密的計算,就會宣告用戶八成是同性戀,然後開始錄下一些真正的同性戀影集像是"Queer as Folk".

也有被誤認的異性戀者很冤枉地嘗試修正這個錯誤,拼命錄下一些充滿男性賀爾蒙的節目像是戰爭紀錄片或是摔角比賽,結果導致TIVO認為主人是同性戀納粹份子的更悲慘結局呢.

所以在電視喜好的部分,統計學並沒有獲得大成功.在音樂的部分,雖然我必須要承認我的電台俗不可耐,至少,那沒有到影響人格發展的程度.

我的清單是:

  • The Wonders 湯姆.漢克斯導演的That Thing You Do的電影共生專輯.
  • The Beatles 當然,The Beatles.
  • Afroman 當然,Because I Got High.
  • Adam Sandler 除了拍很多白痴喜劇以外,他還出了很多白痴專輯.
  • Tracy Chapman Don't you know....they're talking about a revolution......
  • The Beach Boys 說不定只是因為喜歡日劇The Beach Boys吧,真是奇怪的大腦.
  • Mandy Moore 需要加進去一個現在的少女偶像,可是用Britney Spears又太明顯.
  • Starland Vocal Band 其實只是因為一首歌,Anchorman裡面的Afternoon Delight.
  • Tiffany 80年代少女偶像,兩年前終於在隆乳之後替花花公子拍裸照.2002年四月封面女郎.
  • Debbie Gibson 同為80年代少女偶像,在Tiffany拍照當時表示絕對不會跟進,2005年三月花花公子內頁,雖然登不上封面,至少沒有隆乳.

結果倒挺有趣的,除了一些可以預想到的少女歌手以外,我的電台裡常常出現The Who或是Jennifer Love Hewitt的專輯,算是對我來說蠻驚奇的音樂.可是也有不時出現的九零年代少男團體,像是98 Degree或是Backstreet Boys,那些不知道該說些什麼才好的東西,雖然電台有快轉的功能,可是對於相信統計學是所有事情的根本的我,說不定還得要以身作則去接受其實自己潛意識裡是N'Sync歌迷的事實呢.

MSN

 
跟Lou Gehrig在MSN上聊天的時候產生的問題:


在你的MSN名單上--

有幾個人?

你會說話的人有幾個?

有幾個人正在愛你?

你正在愛幾個人?

同樣年紀的男人,大學時候喜歡同樣的幾個女生.這麼多年以後,在這些問題上,還是有幾乎同樣的答案,所以不管怎麼說,大家都過著同樣在無聊平凡當中找尋一些別的東西的生活嘛.


妳的答案呢?

2.13.2005

丹尼 友利

 
中村紀洋,七三年七月二十四日生,三十一歲,雪梨奧運日本隊四番.
野茂英雄,大聯盟生涯一百一十八勝,平成元年選秀首輪,六八年生.
木田優夫,昭和六十一年選秀首輪,六八年生,一九九九年進大聯盟.
田口壯,平成三年選秀首輪,六九年生,二OO二年紅雀隊簽約.
水尾嘉孝,平成二年選秀首輪,六八年生,二OO四年天使隊簽約.
丹尼友利,昭和六十一年選秀首輪,六七年生.二OO五年紅襪隊簽約.


這些球員,今年球季或多或少都會在小聯盟待上一陣子.而其中,在日本職棒戰績最不醒目的,就屬丹尼友利.

丹尼友利,三十七歲,他的身高超過190公分,投球以球速見長.二OO二年,張誌家西武入團那年,是西武隊的隊長.不過整個球季,在新任監督伊原春樹的世代交替政策跟右肩受傷的情況下,丹尼友利總共只投了三局比賽.那年西武隊拿到太平洋聯盟的冠軍,許銘傑是封王戰的先發投手.二OO三年球季他轉回橫濱,而伊原春樹在西武的監督生涯也在同一年結束,被西武上一個世代的鐵捕伊東勤取代.

回到橫濱的兩年當中,他成為一個還算稱職的中繼投手.在2004年球季結束前,高齡三十七的他還投出153公里的快速球.

不過一直是不上不下的選手.當年選秀在第一輪被大洋隊指名,是因為大洋隊原本屬意的阿波野秀幸同時被巨人跟近鐵選上,而抽中籤王的是近鐵而不是大洋.巨人也只好退而求其次選了木田優夫.那年是一九八六年,中森明菜少年隊是當紅的偶像.

在日本職棒他的登錄名字是Denney,這樣的行為真是令人頭痛,因為其實友利才是他的日本姓,他本來的名字叫做友利結,登錄丹尼友利就是把日本姓改成名字,然後用另外一個姓.當中他還改過很多次名字,整個過程是非常難解釋清楚的.

可是背後倒是有一個苦兒流浪記的故事.他登錄Denney,然後把它繡在球衣的背後,是因為他希望他的父親有一天能夠找到他.他在兩三歲以後就沒有看過曾經駐紮在沖繩的美國大兵爸爸.

就跟闖蕩美日職棒的伊良部秀輝一樣.速球派,人高手長,父不詳.伊良部沒有跟生父大團圓,反而被洋基隊的老闆George Steinbrenner親口命名成肥蟾蜍(Fat Toad).

如果丹尼友利的父親還活著的話,他在美國職棒出賽而在電視上被父親看見是比在日本職棒機會大多了.不過最大的挑戰是他根本並不是百分之百大聯盟的料呢,他是連在日職都是在戰力外的邊緣的選手.不過,"永遠都不算太遲",他在宣告向大聯盟挑戰的記者會上說.

2.11.2005

Pat Myself on The Back

 
十七分.最後一場裡帶到中線出手的三分球跟從罰球線切進去上籃都是追平比數的得分,加上全隊倒數第二個進球是抓到自己的籃板以後單打兩個防守的球員在籃下硬塞進去的.雖然最近每個星期都有兩位數的得分,今天算是蠻不錯的一個晚上.

在車上聽著很有趣的一本書,Moneyball.看了很多有趣的電影.在圖書館裡預定的書單越來越長.時間越來越不夠用.

Just to pat myself on the back.

2.01.2005

紅心 Q

最後一次看到紅心Q是在她的婚禮,那也是好久以前的事了.

不過她應該還是一樣美麗吧.畢竟是我從小學開始暗戀的女生.

最近看了好幾部有Naomi Watts的電影,"Le Divorce","Mulholland Dr.","Dangerous Beauty",就這樣突然想起紅心Q女生.這真是很蠢的聯想,也說不上來她們到底有什麼地方相似的.

以前看過一個科學報導,其實大腦裡的相似性,有很大的一部份來自後天的訓練.像是草莓口味的牛奶,讓人感覺充滿舌尖的香氣,跟真的草莓可能差了十萬八千里.我們的大腦學到的,與其說是分辨事情的能力,不如說是把一切綜合的資訊勉強歸類的能力.而這樣的歸類是日益增強的,先前可能要在粉紅色包裝盒上看到鮮嫩的草莓才能被說服,到後來,人造的草莓香氣反而凌駕了關於草莓的映象.

寄給紅心Q女生的紅心Q應該早就在垃圾焚化爐裡變成二氧化碳,那個綠色圍巾配著黑色制服外套的映象,卻無謂地被另一個毫無關聯的畫面替代而出現在我的腦海裡.不管怎麼說,這個地球還是不停地出產草莓跟人造草莓香料,而所謂的回憶,只是想像的東西.

Let me take you down
'Cause I'm going to Strawberry Fields
Nothing is real
And nothing to get hung about
Strawberry Fields forever

小女生昨天問說,巧虎島Strawberry Fields都不是真的,對不對?
"都是Imaginary的",她說.

關於方塊十的小說,還停留在第四頁.

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...