跳到主要內容

發表文章

聯合報名人堂:<波利泰尼的網球夢>

一九九一年法國網球公開賽男子單打冠軍賽,是阿格西跟庫利爾生涯第七次對決。這兩位美國選手從十四歲起就住同一間宿舍,卻幾乎從來沒有說過話。先前六次比賽裡,天才洋溢的阿格西贏了四次,這回他在一開始就輕鬆拿下首盤,還在第二盤取得三比一的領先。電視轉播不斷帶到場邊球員區的教練尼克.波利泰尼,這是他們師徒兩人距離大滿貫獎座最近的一次了。 此時天空突然降下大雨,比賽因而中斷。在這段多出來的休息時間,大幅落後的庫利爾與教練認真討論戰術,波利泰尼卻沒有跟阿格西多談,而是在休息室外風采洋溢地接受記者訪問。恢復比賽以後,庫利爾一反常態站在底線後緣,同時藉改變回擊球姿勢縮短反應時間,這些意外的新招數讓阿格西措手不及,最後比數是三比二,庫利爾拿下生涯首冠。 「感謝教練何塞.伊格拉斯,沒有你的幫助,今天我就不會站在這裡」,庫利爾在領獎時說。這段話當然是講給波利泰尼聽的,兩年前他與阿格西在同座球場對決,波利泰尼是雙方共同教練,對兩個人來說都像是父親的角色,他竟連想都不想就坐在阿格西的球員區,更只替一個人加油。雖然那場第三輪比賽庫利爾也贏了,整段羞辱留下的傷害,仍然在心裡留下深刻陰影。 那年法網他在下一輪就被淘汰,冠軍,是十七歲的張德培。
紀錄片「Love Means Zero」劇照。 圖/取自IMDB網站
電影頻道剛上映的紀錄片「Love means Zero」,完美地描述了波利泰尼,這位網球史上最受爭議的人物。四十年前他首創寄宿制訓練中心,集中調教出大量厲害的選手-像是阿格西、庫利爾、莎莉絲、莎拉波娃、庫妮可娃、威廉絲姊妹等等,更是美國網球黃金世代的重要推手。然而庫瑞爾不是受到創傷的個例,波利泰尼旗下球員總共拿到一百八十座大滿貫獎杯,大部分後來都帶著遺憾離開,就連阿格西也在廿年前與他決裂。 波利泰尼與阿格西分道揚鑣以後,擔任德國名將貝克的教練,他告訴貝克昔日弟子心思纖細的秘密,於是貝克將它運用在比賽裡-他不斷挑逗在場邊觀戰的布魯克雪德絲,讓阿格西怒火中燒而分心輸球。 波利泰尼就是這樣的一個人,在他的世界裡,比賽勝利是唯一目標,其他事情都毫無價值,正如電影片名一般。 紀錄片裡有一位清秀亞洲小女生好幾段的畫面,不過並沒有說到她的故事。事實上,正因為波利泰尼對勝利的專注,竟然譜出美中臺關係關鍵性的插曲。當十六歲的胡娜首次藉中共體育外交政策到美國訪問比賽時,波利泰尼對其罕見天賦大為動心,提出高額贊助金…
最近的文章

蘋果日報名采專欄:<運動城市的快樂與悲傷>

上周末費城人球場充滿回憶的氣息。費城除了濃厚的開國歷史,在職業運動史上也有難以磨滅的地位。這座城市是少數曾經拿到棒球、籃球、冰球,與美式足球總冠軍的地方,還有一位擊敗阿里的拳王。

「老鷹隊今年封王的時候,有三分之一市民參加遊行,我朋友光是那天開車就賺了一千四百元美金!」我們的UBER司機說,「不過那天我去慶祝沒賺到錢一點也不可惜,畢竟那是五十七年來第一個超級盃冠軍啊。」

對費城來說,運動是都會的靈魂,街上人們穿著職業球隊的衣服,餐廳侍者跟客人討論的也是運動話題。就像電影《派特的幸福劇本》(Silver Linings Playbook) 描述此地運動迷的模樣,在費城,正常跟瘋狂的界線完美地模糊了。已經當爺爺的司機細數著每座冠軍的年份,那些日子無疑是生命裡重要的印記。


難怪費城人在馬林魚系列戰舉辦的懷舊活動,上周末吸引了十幾萬人到球場。周五有維克托里諾(Shane Victorino)穿上費城球衣退休,從天而降的傘兵與《檀島警騎》經典主題曲,都讓球迷再度想起「飛翔夏威夷人」對球隊的重大貢獻;星期天開球是2008年封王的投捕搭檔,除了贈送觀眾昔日王牌後援利吉(Brad Lidge)的搖頭娃娃,當年冠軍陣容幾乎全都再回到費城,跟大家一起重溫十年前的喜悅。

更令人感懷的,是「大夫」哈勒戴(Roy Halladay)的費城名人牆揭幕儀式。這位天王投手去年底因為自駕飛機在墨西哥灣墜毀過世,身後留下八次入選明星賽、兩屆勝投王與賽揚獎,還有一場完全比賽的紀錄。八月四日這天,他的教練與隊友魚貫上台,回憶從前並肩作戰的日子;在加拿大青棒代表隊的兒子站上投手丘替比賽開球,他即將進入賓州州大校隊,有機會繼承父親的衣缽。

當哈勒戴遺孀結束致辭,球場大螢幕播出紀念影片,不管是跟隊友互動或是與家人的親密時光,每個畫面裡的他都帶著笑容──「為這個城市打球,是我人生裡不管用甚麼都不能交換的,最棒的一段」,哈勒戴說。

我抬起頭,看到身旁負責帶位的老先生拿下眼鏡偷偷擦著眼淚。再環顧四周,才發現好多人眼眶都是濕的。這城市,這群人,擁有共同的快樂與悲傷。

蘋果日報名采專欄:<青春期的永久紀錄>

幾年前女兒跟男朋友交往時,媽媽起初對這位同學有點疑慮,因為她在網路上搜尋男生名字,發現他初中年紀的貼文,內容並不是很得體。
雖然爸爸理應討厭女兒所有交往對象,對於他的處境卻難免覺得同情,說真的,我心裡想的是自己同年紀做的蠢事,還好那些年沒有無遠弗屆的網路跟無所不在的監視器,不然現在只好躲在洞穴裡生活吧。
並不是所有人都有這麼好的運氣。亞特蘭大勇士二年級新秀投手紐康柏(Sean Newcomb)剛對道奇投了一場八又三分之二局的無安打比賽,賽後記者會卻變成道歉大會。現在二十五歲的紐康柏六年前在推特有很多對非裔與同性戀不敬的文字,卻在生涯迄今最精彩比賽的同一天被發現,跟九局只差一個好球就完成紀錄卻被打安打同樣可惜。
也是二十五歲的國民隊透納(Trea Turner)看起來是個乖孩子,六年前的推特蠢話卻跟紐康柏不遑多讓。一位勇士隊球迷把那些貼文挖了出來,讓透納變成眾矢之的,毫無意外的,先前找到紐康柏舊作的當然是國民隊球迷,而這兩支球隊是國聯東區的宿敵。
大聯盟選手一連串失言風波是從七月中開始的,明星賽被打爆的釀酒人隊投手海德(Josh Hader)2011年一連串種族與性向歧視的言論在賽後浮出水面。幾位選手傷害性的言論很類似,都包括性器官、討厭同性戀,還有對非裔與同志最粗俗的稱謂。諷刺的是有些文字原本來自饒舌歌詞或賣座喜劇,只不過被白人轉貼就變得刺眼。
職業運動場還算寬容,三位球員都沒有受到球隊或聯盟實質的處罰,不少主場球迷甚至在比賽時以起立鼓掌表達支持。相對的,迪士尼對星際異攻隊導演岡恩(James Gunn)就沒有如此寬容,他在幾年前同性質的玩笑貼文被認為影響公司形象,儘管電影賣座仍然被炒了魷魚。 
我經常想起經典電影《少年吔,安啦》裡的一段話,「每個少年犯罪,都是社會集體犯罪」。說實在的,那些青少年時期的蠢話很多都是整體社會縮影,雖然對別人跟自己都留下難以彌補的傷害,真心道歉還是值得原諒吧。 
當然,女兒的同學不包括在內。不管怎麼說,光是跟我的女兒交往,就怎樣都不能原諒了。

蘋果日報名采專欄:<品牌混搭的奇怪戒律>

從八○年代開始,運動品牌的地位就出現明顯差距。歷史悠久的愛迪達、彪馬、亞瑟士、匡威這些公司都不敵新生代的耐吉。尤其在霍華.懷特與喬丹創造出專屬產品線之後,一九八六年耐吉年度銷售額就超越一億美金,落後的愛迪達要在十三年後才達到相同規模。

不過,近幾年來,愛迪達全球市佔率卻以非常快的速度擴張。去年度愛迪達北美銷售額比前年多百分之二十五,相對於耐吉的百分之三成長率,是非常亮眼的成績。眼尖消費者應該也發現愛迪達在台灣市場奪下許多頂級選手的獨家贊助權,像林書豪、陳偉殷原本用的是耐吉產品,現在都變成愛迪達了。

業界分析師認為當下品牌消長的關鍵在於「消費者對高科技與增進表現的需求逐漸降低,他們越來越在乎產品的造型,而愛迪達在這方面一向比較積極」。年輕族群喜歡產品多點客製化的選擇,這部分也是愛迪達佔了上風。

雖然兩大廠牌銷售額仍然有倍數的差距,由於競爭再度白熱化,連帶影響到消費者的生活習慣。光是在最近幾個月,我就有好幾次被美國同事或朋友問到「你今天怎麼穿這樣啊?」每回聽到那些質問的語氣,都得先確定自己有記得穿上褲子才出門(這類噩夢應該大家都作過吧),然後發現讓他們難以忍受的穿著,竟是愛迪達跟耐吉商品的混搭,而且通常只是穿在襯衫裡的緊身上衣跟球鞋分屬兩個廠牌,不留意根本不會察覺。

後來讀到《GQ》雜誌去年的專文討論「品牌混搭六大戒律」,戒律第一條赫然就是「絕對不可以同時出現耐吉與愛迪達」,時尚專家說「你不會穿塞爾提克球衣卻戴湖人隊的帽子,也不會穿滾石合唱團T恤然後罩著披頭四外套吧」。很顯然的,不僅是接受贊助的運動員不能穿錯敵牌產品,連一般消費者都要特別留意身上品牌混搭的界線。《GQ》文章還特別提到其他運動廠牌都沒有問題,唯獨愛迪達跟耐吉之間一定只能選一種。

就像過去人們知道該避免紅配綠像聖誕樹的穿搭,原來愛迪達也不能配耐吉呢。不知道這是誰發明的規定,反正,世界上莫名其妙的事情,就這樣又多了一件。

聯合報名人堂:<數據時代的新規則>

尼克.伊蘭是美國波爾州立大學的助理教授,從事教育工作很長一段時間,他曾經是高中微積分老師,後來又在中學擔任校長。除了教育專業,正如現在流行的「斜槓」風氣,尼克還是一位運動數據分析師。 而且,有可能成為改變現代籃球的數據分析師。 身為門薩國際認證的天才又熱愛運動,尼克看著當今籃球比賽常見的問題,花了不少心力去思索解決的辦法。籃球,尤其是NBA職業籃球的比賽,最讓人詬病的是結束前耗費時間的各種戰術。不管是領先球隊刻意拖慢進攻節奏確保勝利,或是落後球隊頻頻犯規製造罰球,都讓原本應該是球賽高潮的關鍵期變得乏味。 根據尼克的數據分析,幾乎一半的比賽最後都以犯規戰術結束,落後球隊藉此翻身的機會卻微乎其微。儘管如此,教練因為沒有別的辦法,仍然只能要求選手盡量犯規,結果就是讓球賽變得枯燥。於是,尼克提出一套新的比賽制度,以他的姓氏為名稱,叫做「伊蘭規則」。 新規則簡單來說是這樣的:當比賽進入第四節最後四分鐘時,勝負就以分數,而不是時間來決定。最終得分目標是在倒數四分鐘時,領先球隊分數再加上七分。比如說,倘若當時比數是六十比五十,哪一邊先得到六十七分就能贏球。如此一來,雙方在最後四分鐘一定會將陣中最佳球員留在場上全力拚搏,不再有經常出現的歹戲拖棚。 就像尼克所說的,「每場比賽都有帶來高潮的最終關鍵一擊!」新規則讓落後球隊有逆轉的實際目標與希望,領先球隊因此也不能鬆懈,要盡快拿到剩下七分確保勝利。雖然仍然無法完全避免犯規策略,而且在比數接近的情況下,倒數四分鐘前的戰術運用可能影響公平性,不過跟現行賽制比較起來,伊蘭規則似乎是不錯的新選項。 籃球規則可透過大數據來改變。圖/聯合報系資料照片 卅五歲的尼克從十多年以前就開始推廣自己的想法,從業餘聯盟到NBA,他把規則理念寄給所有籃球界能夠找到的對象,雖然得到一些正面迴響,不過普遍反應都停留在「覺得有趣但不實際」的階段。 還好在頻頻碰壁之後,這套新規則終於在今年被ESPN頻道大力推廣的新夏季聯盟TBT全面採用。這個聯盟有許多NBA等級好手參加,由七十二支自由組成的球隊,以單淘汰模式爭奪價值六千萬台幣的冠軍獎金。他們去年試行伊蘭規則頗為成功,於是決定在本季擴大實施,尼克.伊蘭頓時成為網路搜尋的火紅關鍵字。事實上,他在今年麻省理工舉辦的運動分析研討會已經是演講人之一,座上嘉賓甚至包括數個主要職業運動聯盟的主席。 伊蘭規則會是籃球的未來嗎?許多籃…

蘋果日報名采專欄:<喬丹十二代與深夜炸雞>

馬里蘭大學畢業的霍華.懷特(Howard White)並沒有如他所願在NBA發光發熱,雖然一度被認為是奧斯卡羅賓森的接班人,懷特選秀進子彈隊後不久就因膝傷退役,沒有留下什麼紀錄。

然而,懷特無疑是對現代籃球影響最巨大的人之一,三十多年前,他跟喬丹共同創造耐吉的籃球鞋品牌。此項前無古人的結盟重劃球鞋市場版圖,改變人們穿著習慣,更創造出難以想像的商機。一直到去年,喬丹光在十二個月裡從耐吉得到的收入,就超過三十億台幣,而他已經從球場退休十四年了。

迄今喬丹主要鞋款總共有三十二代,對懷特來說最珍貴的型號,是當中的第十二代,他隨身帶著一條金項鍊,飾品就是這雙球鞋的縮小版。十二代是1997年公牛與猶他爵士的總冠軍第五戰,喬丹帶著高燒在第四節逆轉比賽,腳上穿的那雙。

「比賽後,是隊友皮彭把全身虛脫的喬丹扶下球場的。我認為那個片刻正是這個品牌的定義:不管你有多麼偉大,總是要夠謙遜,願意接受別人的幫忙──不管那是適時伸出的援手,還是可以依靠的肩膀。儘管喬丹系列的成功起源於大家對他一個人的喜愛,卻是經過許多人互相扶持與合作,才有後來的成果」,懷特說。

說到懷特與喬丹,我還有另一段私房的小故事:去年喬丹飛到華府參加懷特的生日派對,根據當天在場的朋友說,派對餐桌上有限量的PATRON en LALIQUE龍舌蘭,這瓶酒純手工製作,法式水晶瓶身,年產僅五百瓶,市價二十一萬台幣,那天總共就開了三瓶,派對奢華程度可見一斑。

不過故事最棒的是接下來的部分:半夜三點鐘,離開派對的喬丹請司機把車子開到北邊的皇家農場加油站。他親自下車走進店裡,把保溫架上所有的炸雞都買了下來。然後,店員竟然沒有認出他來。

當然就算被認出來也沒什麼關係,因為,不管什麼美酒美食都比不上半夜三點鐘,加油站裡的炸雞啊。尤其是皇家農場加油站的炸雞,更是只有大華府在地人才知道的隱藏版美味呢。

原來,身為籃球之神,不僅跟所有人一樣要有能夠接受幫忙的謙遜心態,三更半夜對炸雞的渴望,也跟我們沒什麼兩樣。

獨立評論@天下:<逐漸消失的老派棒球>

如果要讓大聯盟球迷票選最討厭的球員,阿特利上榜是毫無疑問的。不過,在隊友、球團,與媒體記者的眼中,他卻是一個完全不同的角色。阿特利是一位老派的棒球選手,而他對比賽的專注與執著,獲得同儕至高的尊重。... 閱讀更多