MessyBlog.com

為了準備即將開打的ＮＢＡ球季，達拉斯的美國航空中心球場九月底舉行第一場官辦熱身賽。地主獨行俠陣中年輕球員，像是從斯洛維尼亞加盟的唐西奇，還有二年級生史密斯是球迷觀戰的重心。如果他們能接下四十一歲老將諾維茨基再也扛不住的重擔，這支球隊才有重建的希望。 去年球季更改中文譯名的達拉斯獨行俠隊，戰績創下廿年來的新低，小牛時期奪冠只是不到十年前的事，現在連維持五成勝率都有困難。不管怎樣，就跟任何職業運動球隊一樣，在正式比賽開始前，球迷總是對支持的隊伍充滿希望。雖然只是熱身賽，那天就有超過一萬八千名觀眾到場加油，把美航中心擠到只剩下幾百個空位。 這場比賽，跟平常熱身賽卻有點不同：獨行俠的對手，幾乎都是東方面孔。 他們是來自北京的首鋼鴨。 ＮＢＡ與外來隊伍舉行熱身賽或表演賽已經有很長歷史，一九七九年中共與美國建交，華盛頓子彈隊就先到北京跟八一火箭對招，再到上海跟中國代表隊打了一場比賽，可算是職籃外交的先例。近幾年來，中國球隊到美國陪練逐漸成為趨勢，去年就有上海東方大鯊魚與佛山龍獅，今年再加上首鋼鴨，這些球隊取代傳統上ＮＢＡ在歐洲、紐澳、中南美洲的強勁對手，是很耐人尋味的現象。 亞洲球隊與ＮＢＡ實力仍然十分懸殊，首鋼鴨遇上獨行俠當然不例外，雖然有外援上場，最後的比數仍是116-63，而快攻得分是27-0，更可看出級別差距。換句話說，除了建立信心，熱身賽對獨行俠用處不大，卻是首鋼鴨難得的經驗。 中國大陸北京首鋼金鷹隊派員到美國職棒獨立聯盟德州飛行豬隊接受訓練、打比賽，增加經驗以求取在國際賽事有更好的表現。（美聯社） 記性好的球迷，應該會想起一個多月前對岸棒球隊在亞運展現的紮實攻守陣容。中國棒協為備戰奧運，將球隊移師德州，以達拉斯飛行豬隊名額參加獨立聯盟職棒，打了一整個球季的比賽。此項計畫代號是「與狼共舞」。光是半年下來的成果就十分驚人，明年仍將繼續舉辦，亞洲棒球版圖或許很快會因此改寫。 除了跟首鋼鴨一樣都在德州達拉斯比賽以外，籃球跟棒球移訓的另外共通點，就是幕後出資的北京首鋼。如同擁有上海鯊的久事集團，首鋼是國有企業，更因為身處首都的緣故，對國家政策更是積極投入。在一帶一路上，首鋼的海外投資計畫與鑄鋼技術運用扮演重要角色，而在「鋼鐵報國」之後，他們決心跨足「體育報國」，儘管首鋼本身有不少管理的問題，鋼鐵業又在貿易戰首當其衝，近期股價持續下滑，這些令人嘆為觀止的業外支出卻絲毫沒有減緩…

從大聯盟全面採用Statcast(Trackman)系統之後，球場上的數據越來越豐富，而資料的開放性也讓更多人能夠嘗試進行分析。不過，就跟所有分析專案一樣，深入瞭解原始資料的正確性，試著除去數據裡的雜音，然後，不要先有定見再去找原因，都是很重要的步驟。 像是從投手分析來說，最常見的失誤就是拿Trackman系統跟舊的PITCHf/x數據做比較，像轉速在舊系統是用複雜公式計算出來的（那時候也只好硬著頭皮把它轉換成自己能用的算式），新系統卻能夠直接捕捉轉速，而前者的估計值與後者的實測值差別非常大。事實上，光是球場Trackman裝置位置不同，就能夠造成數值變異。而從去年到今年球季，Trackman的「微調」又造成奇怪的現象，幾乎所有投手球路的位移距離值都變了，所以就算是Trackman的資料，也需要除去這些雜音才能使用。 雖然說對分析工作有興趣的人，職棒數據是很好的練習，可是如果不知道環境因素，只看數字，就會做出錯誤的結論。 說到Statcast，有一項數字我跟大聯盟分析部門問了好幾次，不久前終於有結果——我覺得陳偉殷是大聯盟裡速度算很快的投手，可是先前公布的跑壘衝刺速度都僅限於野手，所以也無從證實，不過現在答案總算出現了： 在陳偉殷轉進國家聯盟的第一年，曾經出現過每秒26.4英呎的衝刺速度，這個數字換算成時速是29公里，在當年大聯盟投手裡面可以排第十三名。就算跟野手比較，他的速度跟好朋友外野手Nick Markakis一樣，也已經很不錯。 今年打擊能力提升，三不五時就擊出安打，不需要再冒險全力衝刺，沒有出現兩年前的跑速，不過輕鬆跑跑仍然是在投手的前段班。 為什麼我對這個數字特別有興趣呢？事情是這樣的，不知道哪裡來的自信，我曾經一度以為自己跑得比陳選手快，直到有一次自主訓練時看到他花七八分力衝刺的速度，才發現我需要停止幻想，好像應該拿上了年紀的Bartolo Colon當目標比較實際，哈哈哈哈。 不管怎樣，在處理數據時，不帶偏見地清理原始資料，驗證其中的正確性是很重要的步驟，不然就會是所謂「垃圾進，垃圾出」(Garbage in, Garbage Out)的結果，這個從電腦時代開始就存在的道理，在數據世界裡更是圭臬。 陳偉殷衝刺速度，圖表與資料來源：baseballsavant.mlb.com

「只要投進好球帶就好，那有什麼難的」，印地安人隊投手包爾在推特寫下這段反諷的話，作為《科技生活》(Popular Science) 雜誌專題的引言。這份科普雜誌剛用了很大的篇幅，以包爾當作主角，敘述投球的物理現象。

從投手丘到本壘板六十呎六吋的距離，光是要不落地進到捕手手套，一般人就已經難以做到。可是投手不但要能夠投進好球帶的方框，還要在不到半秒飛行時間內做出讓打者難以捉摸的各種轉折。「棒球比的不僅是體能，更是技術」，包爾是這樣想的，而對於在洛杉磯加大主修工程的他來說，球場就是他的實驗室。

投手將球投出的瞬間，球的速度、轉速，還有旋轉軸心是影響球路變化的三大因素。飛行中的球藉著流體力學的馬格努斯效應與地心引力相互影響，產生垂直與水平的位移；而伴隨棒球高速移動的空氣是平緩層流，亦或是連飛機都怕的亂流，也會改變位移的方向與時間。

要控制手上的球，投手用不同角度與力量扣住縫線，然後在揮臂投出的片刻，調整球從手上放開的時間點。有些球路要用流體力學與地心引力對抗，像是四縫線直球，而變化球就更複雜了──好的變速球要在最後一段飛行才向地心引力屈服，控制的是從上往下的馬格努斯效應；而王建民全盛時期的二縫速球同時兼具速度與反方向的陀螺旋轉，打者就算猜中球路都不見得打得到。

去年球季結束以後，包爾跟同是工程師的父親一起研究新的滑球投法，目標是將馬格努斯效應盡量投注於水平位移，把橫向移動極大化。他去年以四縫與兩種相反方向的二縫速球為主，就替球隊拿到十七勝，今年加上這顆新的滑球，讓防禦率和每局被上壘率都大幅降低，還首度進入大聯盟明星賽，要不是八月初被回擊球打裂腳踝缺席六周的話，今年戰績會更可觀。

好玩的是，包爾後來發現自己從實驗找出的滑球，跟好幾位強投的握法其實一模一樣。換句話說，就算沒有物理學的背景，經過教練傳授或練習，仍然可能得到相同的結果。所謂條條大路通羅馬，應該就是這樣吧。

然而，或許正是那些摸索路徑的過程，才讓旅行變得有趣。

邁阿密河出海口的夜景。方祖涵提供 兩年前的九月二十日，球季已經拿到八十八勝的華盛頓國民隊，跟五年來第三個分區冠軍只剩幾步路的距離。球隊飛到邁阿密，遇上勝率剛好五成的馬林魚，結果在這個系列戰當中，第一場比賽就遇到傷癒復出的陳偉殷，最後國民以三比四輸球。

第二場比賽兩隊都派出當時已經十五勝的強投，國民隊的羅亞克投了七局只被擊出三支安打，其中包括陽春全壘打失一分。那年球季他的防禦率在三以下，是陣中先發的主力之一。

如果光是從陣容來看，前一場比賽馬林魚幾乎把所有好的後援投手都派上場，尤其王牌救援拉莫斯最近幾場負荷太重，賽前就預告無法再出戰，明顯是人手不足的。不過馬林魚先發二話不說把責任扛起，他一個人就投完八局，三振國民隊十二名打者，還一度連續解決二十一個對手。僅被擊出三支安打而且無失分的表現，讓氣勢如日中天的國民隊再度踢到鐵板，以零比一敗給馬林魚。

那也是二十四歲的荷西．費南德茲最後一場比賽。

「他投了超出預計一局的球數，比賽後我們同意讓他下場比賽多休一天。如果沒有做這個決定，還是依照原來輪值星期天出賽的話，或許那個周六晚上他就不會出門。」在兩周年那天，前任總裁塞森寫下這段話，「我每天都會想到這件事。」塞森在基特團隊買下馬林魚後離開，如果費南德茲還在，球隊很可能根本不會轉手。

周六比賽輪到休息四天的陳偉殷，隔天原本費南德茲的先發延後一天，既然不用比賽，凌晨時分他從邁阿密河畔的酒吧駕駛私人遊艇，因為毒品跟酒精的雙重影響，在離岸不遠處意外身亡。

我後來到過那間酒吧。看到洗手間壁紙寫著「當偉大的棒球員，就要敢冒險」，覺得分外唏噓，那也可能是費南德茲離開前看到的最後幾個字。就像塞森難以忘懷的假設情境：如果那天沒有多投那一局、如果那個晚上下場大雨、如果費南德茲沒有跟女友發生爭執，或者，如果聯盟跟工會能夠達成毒品藥檢的協定……，然而如同每個無故消逝的生命，再多假設都不會改變遺憾的結局。

只是留給球迷無盡唏噓，當然，希望也能因此留下一些教訓。



酒吧外的邁阿密河。 方祖涵提供洗手間壁紙的勵志名句。方祖涵提供

「風暴即將來襲，威脅我的生命，如果找不到庇護，是啊，我將就此消失；只要一聲槍響，孩子們，戰爭就要爆發，只要一聲槍響。」 一九六九年滾石樂團寫下這首叫做「給我庇護」的磅礡巨作，那年五十萬名美國大兵正陷入越戰泥沼，古巴飛彈危機還停留在人們心裡，而不到兩年前，切．格瓦拉才在玻利維亞被中央情報局布局格殺，「我在想，革命是不朽的」，切最後這樣說。 那個年代幾乎是世界的末路，至少，在滾石主唱米克傑格心裡是如此。因此看到「哈瓦那之月」，二○一六年滾石樂團古巴演唱會的實錄影片，難免為時代進程覺得感觸良多。那天他們總共唱了十八首歌，當「給我庇護」揚起，熟悉禁忌歌詞的觀眾一齊唱和，那真是詭譎卻動人的景象。 給滾石樂團的七百萬美金出場費由荷屬古拉索島律師艾略斯埋單，他有古拉索之王的稱號（後來巴拿馬文件出爐，大家才知道那些錢可能是靠幫歐洲富人在加勒比海逃稅賺來的），經過重重關卡，演唱會申請才被古巴當局批准。 不管怎樣，滾石還是唱了他們想唱的歌。除了「給我庇護」以外，像「你不能永遠得償所願」、「對魔鬼的憐憫」，在敏感的耳朵裡，還是難免臆測到對卡斯楚政權的影射。搖滾樂從來不是溫馴的綿羊，在演唱會開始前，他們甚至拒絕教宗提出的延後演出請求，依照計畫在三月廿五號舉行，那天剛好是天主教神聖的基督受難日。 滾石合唱團2016年3月25日在古巴開唱。樂迷將古巴革命英雄切.格瓦拉的唇部，換上代表滾石經典紅舌頭，表達對滾石樂團的支持。圖／聯合報系資料照片 古巴演出前，滾石樂團剛結束在拉丁美洲的巡迴，幾乎走遍切．格瓦拉決心革命前那趟騎摩托車寫日記的路徑。幾十年來古巴其實沒有什麼改變，國際制裁與落魄經濟造成的資源貧乏，讓很多地區還停滯在革命前的模樣，演唱會在市中心綜合運動場舉行，雖然它在舞台燈光下看來熱鬧，白天經過卻盡是歲月的滄桑。這座首都唯一像樣的運動場完工那年，切與卡斯楚才剛認識，革命戰爭尚未正式開始。
滾石樂團表演的時候，美軍被擊落的偵察機殘骸還展示在鄰近山丘，在飛彈危機的年代，正如歌詞所說，只差一聲槍響，人類文明就要被核子武器摧毀。在歌聲裡，那一切都變成遙遠的過去，然而，未來並沒有因此立即來臨。 二○一六曾看似歷史的轉捩點，美國總統歐巴馬來了，滾石樂團五十萬人演唱會發生了，可是時間快轉到現在，古巴仍然保持馬克思／列寧路線，依舊是純正的共產主義國家。這兩年來，鐵血盟友委內瑞拉經濟崩盤，石油產量縮減，造成古…

世界首富、亞馬遜的老闆貝佐斯上周在華府演講提到改變他生涯的轉捩點。年輕的他曾經想要成為理論物理學家，在名校普林斯頓大學念書的時候，有天遇到困難的偏微分方程式作業，他跟聰明的室友花了三個小時還是解不出來。兩人互看一眼，決定去找斯里蘭卡籍的同學亞森撒(Yasantha)幫忙。

結果，亞森撒盯著題目想了一想，跟他們說答案是三角函數的Cos (θ)。他拿出紙筆，寫出滿滿三頁的代數計算，解出所有方程式之後，答案就跟他說的一樣。

「什麼？你剛才在頭腦裡想出答案？」在紙上苦算很久的貝佐斯驚訝地問。「不是，我在三年前解過類似的問題，兩相對照以後，就知道答案很明顯，是Cos (θ)。」

貝佐斯更佩服了。他說這是改變一輩子的重大時刻，因為他知道自己怎樣都不能成為好的物理學家。從普林斯頓畢業八年之後，在紐約開車到西雅圖的路上，他創造了亞馬遜公司，去年七月成為地球上最有錢的人。

後來印度新聞網站The Print的記者訪問到亞森撒，他很高興貝佐斯記得這件事，也分享了他的貝佐斯回憶：「同學們有回比賽誰能用最短程式碼解決同一個問題，我試了一陣子就放棄，可是貝佐斯花了一整晚，寫出兩行的程式，擊敗所有的人。」

貝佐斯認為是「整個普林斯頓最聰明的」亞森撒，從大學畢業後繼續深造，在頂尖的加州理工拿到博士。他擁有五十四項專利，另外有四十項發明的程序正在申請專利中，目前在台灣公司聯發科的加州辦公室工作，擔任資深總監的工作。

記者問亞森撒沒有像貝佐斯一樣有錢是否會覺得可惜，他說一點也不會。或許因為出身中產家庭，加上斯里蘭卡文化的背景，財富並不是他最重要的目標，教育與知識亦有崇高的價值。「一兩百年之後，沒有人會記得那些有錢人，除非他們是慈善家」，他說。

或許是因為年紀到了一個階段，我很喜歡這個故事。在摸索未來的過程裡，認清自己能力極限當下可能感到失望，可是儘管並非所有缺點都能用努力克服，有些人卻因此找到新的出路，未嘗不是一種幸運。而人生道路有千百種，財富，絕對不是衡量的唯一標準。