2.23.2024

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝。

在挑戰者號太空梭失事後,雷根政府請費曼主持調查團隊,試著找出原因。主事單位當然希望結論是某種不可抗力因素,天災難防之類的,然而原本不想淌政治渾水,個性很強硬的費曼,接下任務後儘管遇到各種刁難,竟然還是找出真正原因,也藉此大幅提升後來太空任務的安全性。

另外還有段故事,來自費曼女兒蜜雪兒。她是費曼再婚後的孩子,念高中時,他已經將近七十歲了,不過還是經常忍不住插手女兒的數學功課,教她用課本上沒有的東西回答問題。可是不管蜜雪兒是如何興奮地把功課帶回學校,老師看到這些不尋常解法,總會跟她說:「嗯,妳的答案是對的,可是這不是我們學的東西。」

有一天費曼終於忍不住到學校找數學老師溝通,以家長身分表示關心。在一番爭辯之後,老師覺得不耐煩,告訴費曼:「你應該試著念一些數學書!」

費曼回答:「我寫了很多數學書!」,然後學校其他職員才跟數學老師說這個爸爸是鼎鼎大名的費曼。

隔天,蜜雪兒就換一個數學老師了。

這個故事之所以特別有趣,是它跟前幾天聽到的軼事有異曲同工之妙。

陳選手有空就會陪孩子練習跟比賽,教練不夠時也會在場上幫忙。有天球隊連續被抓了兩次投手犯規,因為覺得疑惑就去請裁判解釋到底是哪個動作有問題。地方裁判沒甚麼耐性,給了這個答案:

「你沒打過棒球,不會懂的!」

還好陳選手脾氣比費曼好很多。


                                    

2.21.2024

【快車】:崔西.查普曼1988

『你有一輛快車,

它夠快,快到可以帶你飛走嗎?

你還得做個決定,

是要今晚離開,或就這樣活著,直到死去』

「妳知道這不是男生唱的嗎?」

記得我問過經紀人老婆這個問題,她當然不知道。

【快車】收錄在崔西.查普曼1988年首張專輯裡,專輯名稱就是她的名字,在那個年代裡,這是很常見的作法。倘若只聽著查普曼低沉的嗓音,真的不容易猜到演唱者的性別。對當今這個世代來說,生理性別似乎不再是重要的事情,可是畢竟我們不是這個世代的人,而且至少對我來說,遙遠到假裝也學不來。

那年,我應該才剛進建中。有一天在姑姑房間看到這張專輯,她把卡帶放進收音機裡,從【快車】、【關於革命的事】到【寶貝,我可以抱著你嗎?】一首一首放著。那時候當然不懂歌詞是甚麼,不過聽得出來音樂是低調的民俗風,輕快卻隱藏著悲傷。

是一張很神奇的專輯。

「你知道這不是男生唱的嗎?」,姑姑問我。

儘管是以為自己甚麼都知道的年紀,我真的不知道。

這張專輯在全球賣了兩千萬張,更讓查普曼在第三十一屆葛萊美獎拿到七項提名,最後奪下最佳女性流行音樂演唱獎。不過,就跟那低調民俗風的音樂一樣,她不是個閃耀在鎂光燈下的樂手,近年來更鮮少出現在公眾場合。

直到這個月的,第六十六屆葛萊美獎。

三十三歲鄉村音樂歌手路克.昆布斯重唱了這首【快車】,並且因此獲得葛萊美獎提名。在眾人一片驚訝裡,查普曼跟昆布斯走上舞台,一起唱了這首歌。

『我記得當我們在開車,開著你的車,

速度如此之快,我感覺我醉了,

城市燈光在我們面前展開,

你的手臂環抱在我的肩膀,感覺很好,

我,我,我有種歸屬感,

我,我,我有種感覺,覺得我可以成為一個新的人』

查普曼對後來音樂發展有深厚的影響,【快車】是昆布斯從小就最愛的歌,頒獎現場應該沒有人不會唱,像台下的天后泰勒絲也情不自禁一齊唱著。或許是我的錯覺,螢幕上的查普曼,似乎也被已經很多不見的掌聲感動了。

在葛萊美獎頒獎典禮後,路克.昆布斯重回iTune單曲排行榜,他的重唱版本去年曾經在榜單高居第二名。

同時,崔西.查普曼1988年的版本,正式首度奪下單曲排行榜首位,這是她生涯第一次在任何重要排行榜拿到冠軍。

而iTune是這張專輯發表十三年後出現的發明。

https://www.youtube.com/watch?v=zEqb6xbeuCo


2.17.2024

聯合報名人堂:<泰勒斯的超級盃陰謀>

美國總統拜登終於啟用了抖音帳號,這個社群媒體因為中國大陸血統,在美國仍有不少爭議。不過,為了爭取年輕人選票,民調落後的拜登終於順應潮流,在超級盃前夕貼出一支問答短片。

短片裡,最重要問題應該是這個:「總統先生,請問你是否狡猾地在超級盃搞鬼,好讓酋長隊贏球?」「我如果跟你說答案,會惹上大麻煩」,拜登如此回答,然後影片把他後製成邪靈,眼睛還冒出邪惡紅光。

而在酋長隊逆轉贏球,奪下超級盃勝利後,前國務卿希拉蕊立刻在X平台貼文,上面寫著:「恭喜泰勒斯男友,還有整個肯薩斯大家庭!」

拜登與希拉蕊社群媒體內容,主要都是拿賽前廣泛流傳的右翼陰謀論開玩笑。那些論點圍繞流行樂巨星泰勒斯,還有她在酋長隊的鋒線名將男友凱爾西,千奇百怪內容包括「四年前五角大廈情治單位就建議讓泰勒斯變成心戰工具,現在她可能已經是國防部特工」、「泰勒斯是特工,這一切都是假的」、「他們是精心打造的人造情侶」、「民主黨會把泰勒斯放在電視上催票,宣揚墮胎理念」等等。

其實泰勒斯跟凱爾西正式交往並沒多久,可是兩人戀情曝光後,竟然已經大幅提升人們對比賽關注程度。今年超級盃參賽球隊分別是肯薩斯酋長與舊金山四九人,兩者都欠缺票房魅力,結果卻創下一億兩千萬收視人口的驚人收視新紀錄,泰勒斯效應是重要原因。然而右翼勢力各種攻擊也隨之而來,除了前述言論以外,還有版本是更具體的橋段,像「美式足球聯盟已經跟民主黨宣傳機器安排好了,肯薩斯酋長將一路贏球奪下超級盃,凱爾西會馬上跟泰勒斯求婚,然後一起在電視轉播上替拜登助選」。

泰勒斯四年前大選表態支持拜登,凱爾西曾經聲援非裔隊友跪膝抗議,又替輝瑞藥廠拍過新冠肺炎疫苗廣告,從此就變成右翼敵人了。

以上論述如此荒謬,一定是來自地下網路,甚至是敵對國家認知作戰吧?問題就在於並非如此,它們分別來自福斯電視新聞主持人、美國第一新聞網主播、共和黨聯邦眾議院參選人,甚至還有畢業自耶魯與哈佛大學,曾參加共和黨內總統初選的印度裔企業家拉馬斯瓦米。

為何具備高聲量或高學歷的人會散布無稽之談呢?應該是網路時代造成的鬧劇吧。只要能夠維持聲量,不管暴紅或暴黑總會有人支持,而且三人就能成虎,再荒謬的事情多轉傳幾次,久而久之就真假難辨了,連倡議地球是平的都沒問題。有政治學者對此做過研究,結論是陰謀論的影響力在不相信主流媒體的保守派身上特別顯著,這也難怪有心者會樂意讓謠言傳開,藉此收割更多支持。同樣劇情,正在世界各地持續不斷上演。

鬧劇乍聞可能覺得好笑,可是終將造成悲劇。

2.05.2024

聯合報名人堂:<職業球場帶來城市新氣象>

「你知道嗎?棒球其實是個簡單遊戲,就是投球、接球、打擊而已。有時候你會贏,有時候你會輸;有時候,那會是一個下雨天。」

這是電影「百萬金臂」裡,飾演老捕手的凱文科斯納跟迷惘新人投手說的一段話。棒球世界充滿人生隱喻,在難免出現的失意時刻,這段話很能夠帶來安慰。運動畫刊將「百萬金臂」譽為史上最佳運動電影,甚至超過拳王洛基系列,可見其重要地位。

電影英文原名是「公牛德罕」,用北卡州德罕市小聯盟公牛隊當故事背景,後來每次經過此地,都會到球場看看。不管是球場入口的劇中人物球衣,或是外野巨大的公牛看板,都會帶來像是走入場景的親切感。

前幾天再到北卡一趟,公牛球場更是讓人驚豔了。德罕市鄰近北卡州立大學、北卡大與杜克大學,屬於「三角研究園」,而公牛球場就在市中心,是「美國菸草總部園區」最重要地標。菸草原本是北卡經濟命脈,美國曾有八成香菸從這裡出產,全球外銷更是驚人,公牛隊在百年前原名甚至就是「菸草人隊」。不過,此地工廠已經停工幾十年了,近幾年發展成住商綜合開發區,並且留下整理過後的歷史建築,跟北市松菸文創有異曲同工之妙。

菸草總部園區目前有亞洲消費者喜歡的天然保養品牌小蜜蜂爺爺進駐,臉書母公司亦有辦公室供研究團隊使用。園區除了棒球場外還有表演藝術中心,雖然都市更新計畫仍在進行中,卻已經成為房地產投資搶手標的。

在美國,以球場為都市改造基點例子非常多,華盛頓國民隊讓原本破舊危險的東南區變成黃金地段,亞特蘭大用勇士隊新球場開發原本人口較少的西北區域;而迫切需要觀光收入的丹佛市與賭城拉斯維加斯,更是藉著職業運動球場帶來人潮。

丹佛在美國西部,距離其他大城市至少十小時以上車程,旅客通常要刻意安排旅遊計畫才會抵達。除了冬季滑雪以外,丹佛最吸引觀光客的就是市中心的洛磯棒球場、職籃金塊隊與冰球雪崩隊共用的波爾球場,還有美式足球野馬隊的里高球場,三座場館距離不到五分鐘,每年不但帶來高額觀光產值,連帶支持的就業人口與居住需求,讓此地持續成為美國發展最快區域。

丹佛金塊是去年NBA職籃冠軍,光是總冠軍系列戰,就能為城市直接帶進兩千五百萬美元收益;二○二一年明星賽雖然仍在疫情期間,亦帶來類似經濟效應。此外,職業場館還可供演唱會使用,像去年天后泰勒斯在里高球場舉辦兩場滿場演唱,以生產毛額來估計,丹佛總共因此增加一億四千萬美元。

台北市大巨蛋體育場在延宕許久後,終於完工啟用。這場孵了三十多年的夢想,是否也能為城市帶來一番新氣象呢?很值得大家拭目以待。

1.26.2024

聯合報名人堂:<哈瑪星,台鋼雄鷹52號>

十二月有天在飛波士頓的捷藍飛機起身拿行李,後座乘客突然很興奮地指著我,要他太太看我身上的帽T。那天穿的是贊助播客節目「台北市立棒球場」的紀念品,主持人曾公與製作人亞當到紐約台灣日開球時,順便帶來美國給我。

「你去過那裡嗎?」他問。

「去過啊。」

「我們女婿正在找有沒有到亞洲打球的機會,像韓國、日本,或台灣之類的地方」、「他有兩年大聯盟資歷,後來因為TOS開刀,所以有點麻煩」。TOS是胸廓出口症候群,這幾年黑暗騎士哈維,國民隊前王牌史特拉斯堡,坦帕灣發跡的明星克里斯.亞契都因為這問題,生涯大受影響。

「尼克是同梯選秀裡,第二快上大聯盟的」,雖然對傷勢感到惋惜,岳父仍是帶點驕傲地說,「希望在亞洲能投出成績,看有沒有機會再回來」。我們開始數著一兩年從亞洲投回大聯盟的例子,不過下飛機的時間很快就到了,「可以再跟我說一次尼克的姓氏怎麼拼嗎?」我問。

「是馬格維奇烏斯」,岳父回答。還好問了,不然這個字聽一百次我也拼不出來。下飛機以後,我上網查了尼克.馬格維奇烏斯—他現在二十七歲,二○一九年球季首度登上大聯盟,在聖地牙哥教士與西雅圖水手投了三個球季,不過後來因為胸廓問題與連帶肩傷休養將近一年,去年在勇士隊只拿到小聯盟合約。

職業球員生涯其實很脆弱,傷後復出不僅對球員本身是巨大挑戰,也難免連帶讓家人操心。尼克岳父看到陌生旅客穿著台灣棒球相關衣物,應該覺得是上天給的預兆吧,想到這種心情,不禁讓人感動又心疼。於是,我把這段偶遇寫成故事放在臉書。

接下來發展很出乎意料,幾位朋友私訊給我,想要跟他們聯絡。時間快轉數周後,台鋼雄鷹正式簽下尼克,讓他成為球隊正式進軍中華職棒首批球員。尼克也在IG上找到我,我們就開始聊了起來。我告訴他臉書文章吸引球探目光這段有趣因緣,他也在聖誕節晚餐跟岳父一家人分享了後續故事。

我順帶跟尼克說:「另一個有趣部分是那趟遇見你岳父的旅程,其實我是去西岸拜訪同樣是肩傷復健中,期待復出的陳偉殷呢!」

「你知道什麼是更有趣的事嗎?」他說:「二○二○年球季,在疫情爆發結束春訓之前,我跟陳偉殷是水手春訓營傳接球搭檔。我不知道他還記不記得我,不過我當然很記得他,還有他那個逆向旋轉的完美直球!」後來我再去查了資料,才發現他跟陳偉殷當年曾經是水手先發輪值競爭對手,結果球季因為疫情而縮短,開季前陳偉殷已經不在球隊了。

緣分,真是很奇妙呢!衷心期盼這段無心插柳的機遇,能夠帶給尼克.馬格維奇烏斯一段在台灣的美好回憶。台鋼雄鷹52號哈瑪星,加油!

1.07.2024

聯合報名人堂:<被大谷翔平拒絕的舊金山>

因為工作,這幾年每月都會到舊金山一趟,有段時間經常會住在一間在艾迪街,叫做火鳳凰的小旅館。它曾是搖滾樂史許多故事的背景,超級巨星諸如大衛‧鮑伊和尼爾‧楊都是昔日住客,寇特妮‧羅芙據說常在泳池裸泳,而她前男友,超脫樂團主唱寇特‧柯本飲彈自殺那天,口袋還有用旅館便條紙寫的情詩。

住在這間旅館,總會有從生活跳脫,走回輕狂年少的錯覺,是忙碌工作裡的短暫救贖。不過很久沒有回去那裡了,因為,舊金山市中心已經不再是適合停留的地方。

從舊金山警局公開資料庫查詢,在寫這篇專欄此刻回算三十天,光是火鳳凰旅館周邊一百公尺內,就發生八十七起刑案,一天平均將近三件;而其所在的田德隆區,不到一平方公里範圍內,刑案竟近千起,其中包括十九件命案,還有兩百多件毒品案。

舊金山近年治安崩壞速度驚人,不僅居民實際有感,城市形象亦受到嚴重傷害。最近日籍球星大谷翔平與山本由伸相繼加盟洛杉磯道奇,兩人合約總額超過十億美元,球團大手筆操作實為罕見。比較少人注意的插曲,是舊金山巨人隊其實也提供類似條件給兩位球員,給山本報價甚至高於道奇隊,同樣在加州,同樣要付收入百分之十三給州稅,巨人隊卻只能扼腕而歸。

舊金山巨人退役鐵捕波西認為球隊失去自由球員競爭力,治安無疑是主因,他說「從球員,甚至球員妻子那裡不斷傳出的一點是關於城市本身的不安感,尤其是犯罪和毒品問題」、「不管是否完全公平,認知就是現實。這是一個令人沮喪的循環,棒球只是生活次要部分,在自由球員追逐上,我確實看到其他事情造成了影響。」

波西從一而終效力巨人隊十二年,為球隊拿下了三次世界大賽冠軍,退休後還成為股東之一,對這座城市有深厚感情,他無疑說出了許多人對舊金山現況共同感受。智庫胡佛研究所兩年前就指出此地居民每年十六人就會有一人是犯罪受害者,比美國百分之九十八的地區危險。

舊金山治安問題複雜,像疫情改變生活習慣,市中心商辦空房率提高,檢警關係不佳,警力嚴重不足,還有加州輕罪不罰造成零元購亂象等等都是原因。此外,舊金山可謂是自由派首都,對社會弱勢者比較寬容,連帶結果就是遊民匯集市區,疫情過後尤甚,對外地觀光客來說,就算不會帶來立即危險,仍然會像波西所謂「認知就是現實」一樣嚴重影響觀感。

二○二二年夏天,受夠的舊金山居民成功罷免極端自由派檢察長博徹思,由相對較為鐵腕的謝安宜接任。然而,不論是從犯罪數據,或是大谷翔平與山本由伸的選擇來看,要見到這座城市像鳳凰一樣浴火改變,可能還需要不少時間。

12.22.2023

聯合報名人堂:<棒球夢的貧富差距>

爾灣在洛杉磯南郊,是美國亞裔人口密度最高城市之一,人數甚至超越白人。不管是爾灣,或是包括爾灣在內整個橘郡,收入都遠超過全國平均,聚集不少富裕人士。

在這個人口僅卅萬出頭的地方,市民運動設施尤其值得羨慕,一共有八十幾個公有棒球場,其中十二個座落於大運動公園區,不但具備完美夜間燈光,還有舒適觀眾席。大運動公園占地五平方公里,幾乎跟整個新北永和區一樣大,晚上此處經常燈火通明,聚集前來練習與比賽的民眾、學童,跟家長,嶄新球場燈火通明,煞是一幅蓬勃景象。

不少前職棒球員退休後選擇在鄰近地區組隊,小朋友從幼兒到中學年紀都有機會參與。因為市場龐大,在這裡組隊教球的人非常多,不僅退休選手,像現役紅雀明星三壘手亞瑞納多家族也有好幾支球隊,並且是聯盟常勝軍。

聽起來是孩子學習棒球的天堂,不過,現實門檻還是存在。在爾灣,要參加知名球隊接受教練指導,每個月至少需付幾百元美元,而這只是基本費用而已。其他像球棒、球鞋、手套、護具都須自備,球隊制服也需訂製;此外,因為進入球隊前要經過測試,進入後又有持續競爭,有些家長會替孩子聘請私人教練,就像請家教補習學科一樣。換句話說,雖然到處都是公共球場,棒球夢仍然不再便宜。

根據美國疾病防疫中心一項研究,年收入十萬美元以上家庭,七成孩童會有課外體育活動,相對地,年收兩萬五千以下低所得家庭,孩童運動比例劇降至三成一。體育成就以往是社會階層流動重要動力,貧窮家庭有機會藉此翻身,像獲得大學獎學金或職業運動合約都能改變人生。然而,在貧富差距一直擴大,資源分配更失衡之後,困難度變得愈來愈高。

儘管富裕家庭有資源讓孩童在運動項目精進,卻有新問題需要面對。資深教練作家琳達.佛萊納根在副標是「金錢跟瘋子如何毀壞學童運動」的著作裡就提到直升機家長帶來亂象,不管是過度關心孩子在球隊位置,或是在比賽時與裁判或對手造成衝突,這些情況都已成學生運動常態。

家長關心孩童發展,積極參與練習與比賽,表面上似乎是健康的家庭活動,卻也存在潛在問題。體育活動競爭不斷,不管是輸贏或個人表現好壞都會讓家長情緒激昂。倘若同樣情況出現在學業項目,家長看小孩數學考卷第一題寫對就即時歡呼並貼文慶祝,第二題錯了就破口大罵考卷有問題,如此程度關心,極可能造成過度壓力。佛萊納根就認為家長不該頻繁出席,好讓孩童有自我發展空間。

美國衛生院一項近期論文對此議題有相同結論,證實家長在運動場壓力對孩童負面影響,並建議以更多讚美與理解來改善。總之,要讓孩子享受成長,如何拿捏關心程度,無疑是父母必須面對的新課題。

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...