跳到主要內容

發表文章

聯合報名人堂:<過街老鼠的第二人生>

四年前的現在,我們在坦帕洋基史坦貝納紀念球場。那是二○一五年洋基春訓第二場比賽,五局下半,先發擔任指定打擊的羅德里奎茲(A-Rod)得到保送後,隨著此起彼落噓聲被換下場。 走回停車場的路上,我們跟已經換下球衣的羅德里奎茲擦肩而過。看著他回到隔壁無人的練習場,孤單地在一二壘間來回加速跑著。那年他快要四十歲,剛結束因為用藥作弊的一年半禁賽處分,是棒球場內與場外都最被討厭的人。 A-Rod在2014年被抓到使用禁藥,重罰162場禁賽,度過風波後,他回到洋基打完生涯最後2年。一月時他發聲相挺因涉入禁藥風暴而在名人堂票選落馬的邦茲、克萊門斯,「因為這代表我才有機會。」(美聯社資料照片) 坦帕洋基史坦貝納紀念球場上的A-Rod大螢幕。圖/方祖涵提供 誰也想像不到只過了短短幾年後,羅德里奎茲處境已經截然不同。他於二○一六球季從洋基退休,先是擔任球隊顧問,再從客座講評開始出現在電視頻道上。起初還是有觀眾對他昔日作為難以釋懷,節目收到不少批評,不過很快大家就發現其實他對比賽有獨到且深入見解,負面留言也漸漸變少。 從福斯體育、ABC,再到ESPN,羅德里奎茲由客座變成主軸,財經頻道CNBC甚至還開了新節目請他跨界主持,在單元裡給破產運動員各式理財建議。許多人不知道他從廿六歲就開始場外投資事業,甚至還利用被大聯盟禁賽那一整年,回到大學選修行銷跟投資課程。 羅德里奎茲的自由球員最高額合約紀錄一直到今年才被打破,原本地位如日中天,卻因禁藥事件成為過街老鼠。這幾年將球員光環與汙點一併褪下,等到大家再注意到這個人,彷彿又已是閃耀明星。在星光熠熠的金球獎與奧斯卡頒獎典禮,他西裝筆挺與女友珍妮佛羅培茲走在紅毯,儼然是個演藝圈新貴。 回顧廿多年球員生涯,他常自嘲說「我是聯盟史上被三振次數第五名」,根據財富雜誌專訪,僅有高中學歷的羅德里奎茲深知選手工作不確定性,再多天賦與努力也不能保證未來。他經常思考在這場遊戲裡如何才不致落敗,持續投資副業與進修課程的動力,都是因此而來。這些未雨綢繆所作的準備,讓他成功調適退役生活──像是投資知識幫助拿到財經節目主持工作,而在社群媒體成功吸引幾百萬粉絲,課堂學到的行銷觀念肯定幫助不少。 然而,羅德里奎茲從谷底翻身關鍵還是在二○一五年。結束從孤單訓練開始的春天,當他重回暌違一年多的球場,立刻用手上球棒證明自己就算不用禁藥,仍然是位值得對手懼怕的好球員。那是他生涯最後一個完…
最近的文章

蘋果日報名采專欄:<不被期待的拉麵人生>

艾文從小就很讓父母擔心,他不聽話、不愛念書,而且跟家人與同學都處不好。他在紐約長島有錢人住的地方長大,父親是成功執業律師,全家除了他都很有成就。在傳統猶太人家庭裡,這樣的孩子很令人頭痛,後來大家對他也漸漸失去期望了。

接下來的人生一點也不令人意外,他在科羅拉多混了一個大學學位,主修是日文,畢業以後決定到日本體會當地生活,就買機票飛到東京。不過,雖然馬上就喜歡上這個國家,他的日文並不是很好,直到認識當時的女友才算是真正開始融入東洋文化。

他在東京教英文,薪水當然不怎麼樣。所以當日籍女友找到在美國的工作,他們就一起離開日本。回家後爸爸受不了艾文一無是處的樣子,於是建議他再去學點東西,這回念的是他一直有興趣的餐飲,不過還是很討厭上學。

結束在餐飲學校進修,他進入名廚餐廳工作,也跟女友結婚。做餐廳助理薪水很低,撐了幾年後只好離開,轉到工會福利社當主廚。那應該算是他第一次有稍微穩定收入的工作,不過厄運通常不會讓失敗者有機會喘息,在他兒子兩歲時懷第二胎的妻子突然因病去世,人生又再度失去方向。

輾轉到了四十歲,他跟又是日籍的新任妻子搬回東京,原因是他討厭待了七年的工會福利社,而且很想念日本生活。他在東京沒有工作,只是照顧小孩跟接送太太上下班,身為廚師一定有夢想開屬於自己的餐廳,不過他既害怕又沒信心,這件事就一直沒有發生。

「大家都覺得我能力有限」,艾文在Netflix的《主廚餐桌》裡說。2006年他聽太太建議開了一家十人座拉麵小店,結果竟然立即贏得食評與饕客讚許。這間由中年猶太白人艾文掌廚的拉麵店具傳統日式鮮味卻內蘊多層次創新,很快就成為東京排隊地標。2012年他們回紐約開了兩間受歡迎的店,去年底再接受創投挹注,準備五年內在全球開一百間艾文拉麵。

學日文、學餐飲、廚師工會枯燥工作養成的紀律、被意外不幸打碎的人生計劃,甚至無所事事時吃的千百碗拉麵,現在回顧起來其實都是水到渠成前的準備。

不被期待的人生,竟也是如此柳暗花明。

蘋果日報名采專欄:<富人馬查多1%的貢獻>

大聯盟季後自由球員的競爭,聖地牙哥教士隊搶下內野手馬查多無疑是一大驚奇。教士隊積弱已久,也不是傳統豪門球隊,竟然出得起十年三億美金高價,讓不少人跌破眼鏡。其實這支球隊默默經營農場系統好幾年,現在收穫期終於來臨,有能攻善守的馬查多再加上年輕新秀,未來很值得期待。

十年三億美金,每年平均新台幣九點二億,是中華職棒所有球員總和的兩倍,聽來實在令人咋舌。馬查多首創職棒史上自由球員最高薪資總和紀錄,因為教士隊在加州的緣故,他更有機會成為繳最多稅的運動員之一,當然很少人會因此覺得特別開心就是了。

根據專門負責職業運動員稅務的會計師估計,馬查多將近53%的收入需要上繳聯邦與州政府,加州最高稅級13.3%的部分是差距主要來源,同樣是職業運動員,在佛州居住跟出賽就完全不用付州稅。

馬查多繳的稅裡,其中有1%很耐人尋味,那就是加州特有的心智健康捐。當地規定所有收入在一百萬美金以上居民都需額外負擔1%,用來照顧有嚴重心理疾病的人、降低各式問題造成的社會風險,提供低收入人口接受治療的機會,以及彌補保險不足的空缺。

這個在二○○五年阿諾史瓦辛格當州長時藉公投通過的新稅額,現在每年可以從富人身上收到二十億美金,遠超過剛開徵時金額數倍,也能看出貧富差距拉開的速度有多麼驚人。加州有好萊塢也有矽谷,高收入的居民可真是不少,馬查多平均一年三十萬美金的1%健康捐聽起來很多,還是僅佔二十億美金的0.015%。

根據去年發布的研究,光是洛杉磯都會區就有十幾萬青少年受惠於健康捐撥款成立的心理疾病預防措施,各地接受治療民眾數目增加,尤其在少數族裔身上特別顯著。不管是否心甘情願,上萬名像馬查多一樣的富豪替弱勢群眾開闢出難得生路,是很讓人感動的。

有趣的是當初加州在公投的時候,這個針對特定少數富人加稅的健康捐條款,支持與反對雙方並沒有壓倒性的票數差距,最後只以53.8%的支持度通過。如果相同的公投條款出現在台灣,反正是加稅在別人身上,應該會更容易過關吧?

蘋果日報名采專欄:<不怕抵制的數據行銷>

Nike去年九月的三十周年廣告,用了前美式足球四分衛卡普尼克當主角。卡普尼克因為領導球場國歌跪膝抗議活動成為爭議人物,Nike將品牌前途孤注一擲的大膽舉動,雖然迅速達到宣傳目的,引發的負面效應卻讓人怵目驚心。

在當今美國兩極化的政治氛圍裡,以總統川普為首的國家主義路線原本就將卡普尼克當做敵人,光是廣告正式登場前兩天在社群媒體的預告就讓很多人開始抵制Nike,甚至把家裡的產品拿出來放火燒掉。九月四日Nike股票爆出前個交易日三倍的大量,股價也應聲下跌,可見投資人受到不少驚嚇。

「就像收視率暴跌的美式足球聯盟一樣,Nike完全被憤怒跟抵制搞垮了,我很好奇他們知不知道事情本來就會變成這樣」,川普在推特上再度展現自己的天才,得意地嘲笑奇蠢無比的對手。過去幾乎所有品牌專家都會請廣告主盡量避免爭議性的政治話題,不然下場就是如此。

只不過,在數據分析的時代,過去那套已經不是唯一準則了。

在Nike發布的第二季財報裡,公司前景大被看好,贊同他們立場的自由派消費者買下大量商品,不僅彌補被共和黨保守派抵制的數量,更讓去年九月到十一月的銷售成績與利潤大幅超過市場預期。美股從去年到現在因為跟中國的貿易戰大幅震盪,Nike股價卻仍然十分亮眼。廣告登場前一整年Nike幾乎是被對手愛迪達壓著打,甚至在美國市場的領先地位都遭到挑戰,結果卡普尼克登場整個扭轉了情勢。

從前廠商在行銷活動前會舉辦焦點團體訪談,讓一小群人提供意見,像卡普尼克這樣的爭議性廣告應該沒有機會通過測試。可是現在藉著社群媒體蒐集的資料,分析師能夠直接從消費者身上找到各式資訊,Nike因此早知道會戴著耳機穿他們球鞋的顧客多數並不支持川普立場,就算被少數人抵制也沒甚麼好怕的。

抵制並不是完全沒用就是了。科羅拉多州一家有二十年歷史的體育用品店老闆看到Nike廣告之後,立刻決定響應總統呼籲,將店裡所有相關產品出清,從此只販售其他廠牌。老闆的愛國行為還登上新聞,成為保守派稱讚對象。

幾個月後的現在,這家店倒閉了。

獨立評論@天下:<身為外人,我很抱歉:職棒場中的外籍歧視>

日文裡的「Gaijin」,是「外人」的意思。到日本職棒討生活的外籍球員,普遍相信有「外人好球帶」(Gaijin Strike Zone)的存在——投手覺得它變窄,好像要塞進紅中裁判才會給好球;打者卻剛好相反,有些好球可能要拿高爾夫球桿才勾得著。
而就像這樣,不管是什麼工作,一旦決定離開自己的家鄉,那些被當作「外人」的待遇,就是日常。... 閱讀更多

聯合報名人堂:<指定打擊與勞資攻防>

從一九七三年開始,大聯盟一半球隊採用指定打擊,投手只要專心投球,不需負擔打擊任務。歷史較短的美國聯盟率先使用,然而國家聯盟未跟進,造就出兩個聯盟間最大的差異。 對台灣球迷來說,國家聯盟沒有指定打擊這件事,應該可以說是心裡永遠的痛。旅美強投王建民在效力洋基期間,對戰當時還在國聯的太空人隊,結果因跑壘弄傷右腳,後來連帶造成難以痊癒的肩膀傷勢,曾經讓頂尖打者一籌莫展的身手,從此只能留在大家的回憶裡。 最近幾年要求國家聯盟同樣使用指定打擊的聲浪越來越高,球員工會代表甚至在會議裡提案,要讓投手上場揮棒畫面成為過去。除了受傷疑慮外,現今比賽強度與細膩程度不斷進步,雖然有少數投打俱佳的怪咖,投手整體打擊表現仍然持續下滑,降低球賽流暢性。 這個要求,近日被聯盟主席正式拒絕,確定不會在今年球季實現,也讓傳統派球迷鬆了一口氣。投手上場打擊在國家聯盟已有將近一百五十年歷史,相應的戰術調度是觀戰樂趣之一,改掉後就沒有了。而且再過不到兩個月球季就要展開,倘若突然宣布新制,對已經規畫陣容的球隊不公平。 王建民過去因為跑壘受傷,影響後續生涯,球員工會提出希望國聯採取指定打擊制,卻遭MLB主席打槍。 (歐新社資料照) 維護傳統與公平是很好的理由,不過聯盟擱置提案的真正原因不僅於此。球員工會想要用指定打擊,球隊也想要用指定打擊,兩者想要的方式卻截然不同,背後龐大利益衝突需先獲得共識才行。兩年多前大聯盟勞資雙方簽下五年協議,意外造成球隊不再願意花大錢簽自由球員結果,球員工會已經考慮用罷工手段逼迫提前重談。此刻任何改變都可能點燃火藥庫,聯盟主席當然還是謹慎從事最好。 從球員工會角度看,使用指定打擊可以提升資深球員身價,就算防守能力隨年齡退化,還保留一些上場功能。工會甚至提出將比賽登錄名單增加一人的建議,尤其是如果聯盟要限制換投頻率跟緊縮傷兵規定的話,必須以此當作交換條件。 相反地,球隊想要用指定打擊來降低投資風險,不希望手上資產受到像王建民一樣損害,他們卻不可能輕易接受登錄名額增加的附加條款。名單上多一個人,多的不只是大聯盟底薪,而是從球員年資、薪資仲裁,到自由球員身分取得都會有影響。而且如果資深球員人數增加,就算他們僅能待在小聯盟等待機會,按勞資協議規定薪水也比新進球員高出好幾倍。 雖然勞資雙方對使用指定打擊此事有高度共識,談到該如何實行時,最終考量仍然回到基本層面,不是傳統,也不是公平,而是利益。…

蘋果日報名采專欄:<別人家的啤酒比較香>

方祖涵/作家、旅美資深經理人

出差時經常光顧的日本料理店年輕壽司師傅要離職了,仔細聊起來才知道原來他真正想做的工作是精釀啤酒師。他住在加州盛產紅酒的區域,精釀啤酒界地位崇高的俄羅斯河酒廠(Russian River)又只在隔壁幾十步路的地方,這條路好像還蠻適合的。

「可是我不喜歡這裡已經過時的啤酒」,壽司師傅說。他打開手機裡一個叫做「啤酒交換」的網站,我才知道原來美國啤酒迷有這麼方便的工具,用戶註冊並通過認證之後就可以跟其他人進行交換。因為大多數精釀啤酒品牌都有地域限制,透過交換模式,距離遙遠的人才有更多口味可以品嘗。

啤酒交換網站提供免費服務,也有收月費的高級會員,他們還貼心地做了運送啤酒的懶人包,告訴用戶怎樣才能降低郵寄過程的損耗。網站上每種啤酒都有自己的交易價值,住在熱門酒廠附近的人就有獨特優勢,像壽司師傅雖然對隔壁的俄羅斯河酒廠沒甚麼興趣,還是可以從那邊買到搶手款式,再拿來交換別人手上的產品。

每年的現在這個時刻,俄羅斯河酒廠從清晨開始就出現長長的排隊人潮,為的是搶購限量的小普林尼三料印度淡色艾爾啤酒(IPA),這間讓全美粉絲遠道前來朝聖的名店,附近大部分旅館都因此被訂滿,對本地人來說反而不那麼稀奇。

在啤酒口味上,美國東西兩岸最大的差別就在印度淡色艾爾啤酒,西岸因為靠近啤酒花的生產地,釀造出的酒口感濃厚有苦味,一杯下去是開門見山的爽快感;東岸受到比較多的歐洲影響,講究多層次的果香,喝起來就沒有那麼苦澀。

相對起來,住在台灣的人好像對自家口味的忠實度高很多,不管是粽子還是肉圓,大家都很努力捍衛從小吃到大,南北分明的家鄉味。美國人卻很愛嘗鮮,精釀啤酒是一個例子,對連鎖漢堡店的瘋狂程度更是明顯:對住在東岸的人來說,這輩子一定要吃到In-N-Out漢堡是件大事,重要程度可能跟穆斯林到麥加朝覲差不多,可是在Shake Shack漢堡終於擴張到西岸以前,住在In-N-Out旁邊的人也對曾經是東岸專屬的Shake Shack很有興趣啊。

別人家的草,總是看起來比較綠。

難怪美國離婚率一直那麼高。