跳到主要內容

發表文章

蘋果日報名采專欄:<我的5%原住民血統>

前陣子跟幾位媒體前輩餐敘,酒過三巡後大家開始討論為什麼我頭髮那麼捲──父親家族到台灣前住漳州雲霄,而福建曾有不少來通商的阿拉伯人,於是眾多理論之一就是我可能有西亞或北非血統,才會有捲髮基因。

所以,我去做了血緣基因檢查。

在美國,基因檢查已經變成流行生意。用戶先購買廠商蒐集樣本的套件,自行依照程序完成後寄回去,再過兩三周就可以收到答案。只做血緣測試比較便宜,也有人會加購健康風險評估,全部費用大概在一百到兩百元美金之間。

基因檢查衍生商機包羅萬象,用戶可以下載基因排序再上傳到其他資料庫做處理,從簡單的認親服務開始,現在甚至連用基因配對的交友網站都有了。

因為很方便,使用者越來越多。不過當然也有些難以避免的尷尬結果,像一位朋友做完竟發現自己不是純種猶太人,而是有一半愛爾蘭裔血統,更慘的是其實全家都知道是媽媽偷情生下他,只有他被蒙在鼓裡。另外常見情況是對血緣故事的幻滅,有些人本來以為自己祖先是維京海盜或是吉普賽人,想著想著連個性都變得豪邁與漂泊,結果後來拿到報告,才發現爸媽說的祖先故事都是亂編的。

還好我的結果沒有那麼戲劇化,西方人為主的資料庫判定我97.4%基因來自中國,其餘是難分辨的中國或東南亞,換句話說並沒有阿拉伯血統。後來將資料上傳到中國WeGene資料庫,細分之後倒是比較有趣,除漢、苗、蠻獠、日、韓與印度血緣以外,我居然有5%基因來自台灣原住民,接下來再跟家人比對,大概可以確定那是從母親家族傳來的。

詳細報告裡還有健康風險評估、代謝能力、維生素需要程度,運動能力等等。看著上面寫我可能不擅避免錯誤、有成癮個性、而且耐力又不好,有點慶幸走到目前的人生還算是克服不少先天障礙。不過這正是基因科技危險之處,如果有天胎兒個性評估被當作優生考量的因素,那就太可怕了吧。

不論如何,隨著基因密碼快速被人類破解,我們對過去與未來都將有新的解讀觀點,也更能體會「承先啟後」的生命意義──至少,身為5%原住民的我,是這樣覺得的。

最近的文章

蘋果日報名采專欄:<六十呎六吋的活路外交>

「上場投球以前,我有在想到底今天要丟滑球、伸卡、指叉,還是蝴蝶球……,可是又考慮萬一球沒控好挖地瓜不好看,最後還是丟了四縫線直球。」

波士頓紅襪、西雅圖水手、亞利桑那響尾蛇、亞特蘭大勇士、休士頓太空人、邁阿密馬林魚,加上芝加哥白襪,駐美代表高碩泰目前在大聯盟已經完成七座球場開球任務。如果拿台灣投手先發場次來比較,這個紀錄可以排進前五名。

開球是大聯盟職棒重要儀式,每場比賽都有貴賓獲邀到球場,在賽前將球丟給客串捕手的主場隊員。然而從投手丘到本壘板六十呎六吋,倘若沒有足夠技術與膽識,真的是非常不容易的距離,不少知名人物都在上面吃過苦頭,像饒舌歌手五角的大暴投就讓他黑幫背景變得有點滑稽,布魯斯威利銀幕硬漢形象也幾乎因此毀在費城人球場。

事實上,就連其他職業運動選手都不一定能把球開好,華盛頓巫師明星後衛沃爾曾經差點砸到場邊攝影師,而籃球之神喬登的軟弱直球讓捕手跳起來都接不到,還好他只轉戰過職棒一年,沒有浪費太多時間。

因為實在太不容易,開球貴賓通常會被體貼安排在投手板與本壘板中間,不過從投手丘開球有特殊意義,並不是所有人都願意接受放水待遇。像二○○一年世界大賽時,美國總統布希在洋基球場標準距離投出正中直球,對剛經歷九一一攻擊事件的美國人來說,就是關鍵的情緒轉捩點。

六十六歲的駐美代表高碩泰開球時,每回也都婉拒球團縮短距離的安排。而看過他開球就會知道,前述那些球路玩笑其實有點真實性。少棒時期師承棒球元老陳潤波的高碩泰能夠從投手丘直接將球送進好球帶裡的捕手手套,在開球貴賓裡是非常少見的。同樣難得的是在幾次開球過程裡,主場球隊通常不管奧會規則,直接稱呼他為台灣駐美大使,那些可能在現場幾萬名觀眾心裡留下印象的直球因此更有價值。

體育外交近年來越來越成為常態,上個月我在雙橡園主持活動就聽到美國政府部門主動邀約網球社交活動,代表處壘球隊也經常有跟國會議員辦公室比賽的機會。

像這樣,藉著運動讓更多人認識不一樣的台灣,我覺得是很美好的事。

聯合報名人堂:<工會年費還是酒錢重要?>

「七百元美金可以買些什麼?帶全家看職棒門票與飲食要花不少錢,省下每年七百元工會年費才能好好享受!」「新主機跟遊戲聽起來不是很棒嗎?拿工會年費去買那些好東西吧!」「沒什麼比跟幾個好兄弟一起看足球更過癮的,那些年費可以買好幾輪啤酒!」 美國達美航空在各地員工休息室貼出一系列反工會宣傳海報,是否有用不得而知,各界批評倒先排山倒海而來。華盛頓國民隊守護神杜立德就在推特替工會發聲,「沒錯,你可以花一天欣賞比賽,可是工會能幫你獲得維持生活的公平薪資、健康保險、正常休假,還有提升工作環境」。國民隊球季征戰所用包機由達美航空負責經營,杜立德認為駕駛、空服員與地勤認真維持大家飛行安全,不應為爭取工作權益受到如此屈辱。 如同台灣華航、長榮兩大航空公司相繼出現勞資爭議,正經歷黃金獲利時代的美國航空業也頻傳雙方角力。雖然在美國各種產業裡,航空業工會比率高於平均值不少,達美空服與地勤卻始終無法順利完成組織程序,僅有駕駛獲得工會保障。公司為壓低成本,希望繼續維持現狀,因此特地聘請知名華府顧問公司幫忙處理,那批勸說員工拒絕入會連署的海報就是顧問公司傑作。 美國達美航空(Delta Air Lines)的反工會網站近日在其推特分享各種反工會圖文,試圖說服旗下員工,與其把錢拿去付工會會費,不如拿去買新遊戲主機。美國勞工聯會和工業組織代表會(AFL-CIO)在推特分享了這些圖片並表示:「電玩、棒球和足球?達美你認真?勞工想要的是在工作上能夠發聲!」 圖/擷自AFL-CIO推特 除了職棒球員之外,還有包括總統候選人桑德斯在內的幾位國會議員對這種小動作感到不以為然,工會主導者更認為公司有違法嫌疑,正式向聯邦政府聲請調查。達美航空執行長後來承認要員工省錢去看棒球/打電動/喝啤酒的內容確實不妥,雖然整批海報迅速被撤下,勞方形象已經受損。 在社群媒體時代,勞資雙方攻防不再停留於談判桌,而是即時的公關戰。從網路直播到推波助瀾的各方寫手,原本僅有少數關係人參與的折衝過程,統統被攤開在公眾眼光底下,對輿論風向掌握變得比從前更重要。像前陣子華航工會用飛安理由爭取本土員工權益,或長榮資方堅持談判需開直播,都是嘗試用社群媒體爭取外界支持的作法。 不管勞方還是資方,只要立場能獲得社會大眾共鳴,就能夠帶給對手很大的壓力。以大聯盟職棒為例,資方為提前因應下次勞資協議談判,不斷向外界灌輸球員薪水比率過高的訊息,結果成效頗為顯著,…

蘋果日報名采專欄:<巴哈馬的《巴哈.馬》>

「這裡到處都是投資的好機會,投資什麼都會賺錢!」

從餐廳回旅館沒有計程車可以搭,最後是跟二廚談妥價錢,請他把我們送回不遠的天堂島。如此隨性的交易在度假勝地巴哈馬很常見,而且因為反正沒有所得稅,其實也不算是地下經濟,只是生活的日常而已。

巴哈馬旅遊業佔整個國家總收入一半,全國四十萬居民或多或少都依賴外國觀光客生活。從數字上來看這裡是加勒比海國民平均生產毛額最高的國家之一,可是從超市貴得嚇人的價格跟交通工具的普遍陳舊程度觀察,就知道實際生活並沒有那麼寬裕。巴哈馬天然資源不足,從燃油到麵包都從國外進口,物價很容易受外在因素影響。

而跟幾個月前待的古巴一樣,中國投資對這裡人來說是很時興的話題。就像古巴首都哈瓦那司機指著好幾棟新旅館說是中國蓋的,巴哈馬首都拿騷的兼職二廚也說來自中國大陸的熱錢到處都有,因為什麼都很好賺。聽到他這樣說,馬上想到餐廳旁邊湛藍海水裡滿滿的海膽,好像真的到處都有商機。

當然並不是每個人都喜歡新的中國經驗,尤其對巴哈馬人來說,《巴哈.馬》(Baha Mar)大型旅館投資計劃前期失敗留下了糟糕印象。此項投資計劃由中國建築工程有限公司主導,曾是中國海外最大物業,原本投資協議規定工程須使用中國勞工就讓當地人不滿,後來工期延誤並宣告破產,一樁美事變成政商醜聞。

「我本來在賭場受訓,準備當撲克發牌員,結果倒閉以後失業一年半」,負責機場接送的司機小姐Dee生氣地說,「更糟的是我男友是小包商,後來拿不到承包的錢卻還是得付款給員工,賠了三萬美金。」

因為《巴哈.馬》計劃受害人數高達兩千名,本來就不是小數目,以人口比例來算更是驚人。有些報導說他們仍然獲得一些補償,可是原本開心介紹風景的Dee說到這段經歷,立刻變得憤怒起來。

後來中共喜歡的香港周大福企業接手破產計劃,《巴哈.馬》幾家酒店陸續開幕,我問Dee還願不願回賭場工作,「見鬼了,我才不要。」她說。

說真的,投資機會再怎麼多,最後是誰把錢賺走,好像還是有點難說。


巴哈馬天堂島的亞特蘭提斯旅館

獨立評論@天下:<他們與被報導者的距離──還記得報導對象也是人嗎?>

我們都知道陳偉殷這幾年在球場的掙扎,而我對他表現跟受傷的批評從來沒少過。
可是突然間,有件事情發生了。
是這樣的,我是兒子球隊的助理教練,他今年6歲。
我們平常都在家裡附近的球場比賽,有一天,我到了球場才發現即將遇上的季後賽對手,裡面竟然有陳偉殷的兒子。
從那刻開始,我跟他就有了新的話題,我們聊了不少孩子們的比賽。他兒子是很棒的球員,以後一定還會更棒。球賽最後結果是他們贏了,而在我所有看過的比賽裡,陳選手兒子的表現都是全隊最好的。
在球場我看到陳選手全家,他的太太、兒子都在那邊,然後心裡那些人性的部分都通通跑回來了,天啊,這些年來我一直在說他壞話,結果現在我們孩子在一起打球。
說真的,我開始覺得有點糟,之前我對他從沒好話,可是其實他是個很好相處的人,更是個好爸爸。他最近狀況不錯,在牛棚幾場投得很好,或許會願意跟我聊聊…… ──克萊格.米許(Craig Mish) 因為陳偉殷跟馬林魚簽下隊史上罕見的高價合約,在隨隊記者群裡,有幾位對他始終都沒有說過好話,甚至從來沒有做過交談或訪問... 閱讀更多

蘋果日報名采專欄:<當《後勁》走入雙橡園>

「現在平常需要吃止痛藥嗎?」上周五在華府雙橡園主持紀錄片《後勁》特映會前,我私下先問了王建民。

王建民(中)、《後勁》導演(右)與本文作者在放映後跟觀眾座談。方祖涵提供
「運動的時候才需要」,他說。

我覺得,對職業選手來說,在生涯暫告一個段落能夠大致維持健康,已經很完美了。距離上次在正式比賽投球已經三年多,王建民雖然沒有再做高強度體能訓練,身材還是同樣英挺,好像隨時能上場用拿手球路讓對手出局。

在特映會裡,王建民與導演陳惟揚都說拍片初衷是希望能夠把不放棄的精神傳遞給觀眾,就像他在沒人看好的情況竟然重新拼回大聯盟,從逆境中找到後勁,正是台灣人的硬頸個性。

王建民曾在華盛頓國民隊效力三年,現在才首度有機會踏進中華民國在美國最重要的歷史據點雙橡園。看他站在代表處為《台灣關係法》簽訂四十周年紀念特地製作的布幔前與影迷合照,感觸其實是很深的。

一九七八年底美國總統卡特突然宣布兩周後要與中華人民共和國建交,在幾十年來台灣遭受種種危機裡,那如果不是最嚴重的一次,一定也是名列前茅。卡特決定放棄長期盟友,更準備將國民政府華府所有資產順手送給中國當伴手禮,而雙橡園就是其中之一。然而就在斷交前夕,國民政府搶先將大使館、武官處,及雙橡園以二十元美金賣給自由中國之友協會,讓這個友台參議員高華德主持的基金會用私人產權抵擋中國接管。

一筆擺明為抵制美國與中共交好而形成的商業交易當然不足以維護雙橡園,中共對這座曾有胡適與顧維鈞銜命進駐,曾經站在歷史尖端的雄偉莊園仍然虎視眈眈,局面僵持四個多月才出現轉機──而在逆境出現的轉機,正是《台灣關係法》。法條除明定美國政府在任何外力以非和平方式(包括禁運與經濟杯葛)決定台灣前途的企圖出現時,將視為對西太平洋威脅並予以嚴重關切外,也對台灣統治當局在斷交前處理的資產做出保障,讓中共無權索取。

沒有四十年前的《台灣關係法》,就沒有現在的雙橡園,更不知台灣會是何種景象。一九七九年十大建設完成,斷交危機成為經濟起飛的開始,我想,那就正是紀錄片裡說的,屬於台灣的《後勁》。

雙橡園內慶祝《台灣關係法》四十周年的布縵。駐美代表處提供

聯合報名人堂:<初選民調與季後賽>

十二年前美國總統共和黨內初選剛開始時,幾乎完全是一面倒趨勢。布希王朝結束後,黨內有意接手大位者眾多,主要人物包括眾議院前議長金瑞契、越戰英雄參議員馬侃、保守派參議員湯普生、虔信摩門教的麻州州長羅姆尼,還有紐約市前市長朱良尼。 馬侃正派形象突出,一直受到普遍尊敬,民調數字還算穩健;金瑞契每逢總統大選幾乎都不缺席,也有固定死忠支持者,不過這兩位暫居二、三名,在多數民調距離首位都還有一段距離:來自紐約的義大利裔前市長朱良尼在宣布參選前就高踞排行第一,二○○七年一月正式公告角逐提名後聲勢更是大漲,遙遙領先所有對手。 朱良尼原本是律師,在擔任聯邦檢察官時以鐵腕對付犯罪集團,藉此得到全國性知名度。他在一九九四年選上紐約市長,八年間持續以整頓治安為主軸,成功改善大蘋果原先非常可怕的犯罪率,進而促進都市落後區塊經濟發展。九一一恐怖攻擊事件在紐約造成重大傷亡,朱良尼坐鎮現場指揮若定的模樣更讓他成為「美國市長」,並且獲選時代雜誌年度風雲人物。 川普總統私人律師、曾任聯邦檢察官的前紐約市長朱良尼。 (美聯社資料照片) 被視為亂世英雄的朱良尼媒體關係良好,不但是夜間脫口秀節目常客,面對各式訪問總侃侃而談,甚至還能參與現場喜劇節目主持,這些都對選舉有極大助益。他宣布角逐總統後,蓋洛普與今日美國報合辦民調支持度高達四成,遠超過馬侃的兩成四;兩周後華盛頓郵報民調出爐,朱良尼領先所有對手兩成以上,倘若排除沒有正式候選的金瑞契,竟有高達半數選民表示會投給他。 後來究竟發生什麼問題,讓朱良尼從此失去所有政治光環呢?到現在,整段過程還是十分耐人尋味。一九八八年民主黨巨星蓋瑞.哈特也曾搞丟幾乎十拿九穩的黨內提名,不過那是因為婚外情曝光造成的。朱良尼本身沒有嚴重醜聞,可是每隔不久就有負面新聞傳出,包括過去用人不善,公器私用,或是公司金流有問題等,這些消息漸漸蠶食民調領先幅度,再加上他放棄最早初選幾個州的錯誤競選策略,終究導致冬天出現死亡交叉,將總統候選寶座拱手讓人。 華盛頓郵報原本專跑國民隊的資深記者雀爾喜今年轉戰政治線,因為之前長期關注職業運動,對大選觀察角度非常特殊。她認為初選候選人「預期有機會被選上」程度的重要性,就跟職業棒球隊是否專門為季後賽打造同樣重要。換句話說,當民眾真正需要做出選擇時,單純顯示受歡迎程度的民調,並非真實指標。奧克蘭運動家能夠靠魔球策略在正規球季拿到傲人勝率,卻總在季後賽前兩輪…