MessyBlog.com

像沼田柴司（Chace Numata）這樣，轉眼就過了完成夢想年紀的選手，其實並不算少。... 閱讀更多

像史凱格斯這樣，每年進步的球員其實並不算常見。 自從二○一六年球季從手肘韌帶置換手術復原，這位年輕左投每個球季平均被上壘率都在降低，大幅度曲球更是鬼神等級，不但跟四縫線直球有卅公里速差，進本壘板前又會快速下墜，讓不少打者吃足苦頭。 今年開季剛滿三個月，史凱格斯已經在十五場先發裡拿到七勝，整季突破十勝關卡不是難事。這將是史凱格斯終於大放異彩的一年，而天使隊有強打楚奧特、二刀流大谷翔平，再加上以他為首年輕投手群，未來很值得期待。 然後他就離開人世了。七月一日天使作客德州遊騎兵，毫無反應的史凱格斯在旅館房間被發現，可惜早已回天乏術，短暫人生就此終結，得年僅廿七歲。 如此意外對隊友與球迷都是重大打擊，聯盟暫停一場比賽，天使也為他舉辦隆重追思活動，可是這一切現在回顧起來卻有些尷尬：幾周前事故報告公布，史凱格斯死因是藥物，而且家屬認為球隊很可能需要對此負責，已找好律師準備對簿公堂。 過世的前天使隊投手史凱格斯。 （路透） 是什麼藥物能這麼輕易取走一條年輕強壯生命呢？根據事故報告，史凱格斯死前服用芬太尼、氧可酮，加上酒精引起嘔吐，最後在無意識下窒息噎死。類似情況近幾年數也數不清，像是三年前的搖滾巨星王子，兩年前傷心人樂團主唱湯姆．佩蒂，還有去年饒舌樂手麥克．米勒皆為其中案例。 芬太尼跟氧可酮是鴉片類止痛藥，就是當年欽差大臣林則徐在虎門放一把火燒掉，結果燒出南京條約的那個玩意兒。跟兩百年前劇毒不同之處，亦是當今它最可怕的地方──現代鴉片不再是天然產物，而是化學合成藥品，製作成本因此大幅降低。 合成鴉片影響來自合法與非法兩種層面，因為芬太尼價格低廉，毒梟將它摻入海洛因，藉此賺取差價暴利。大部分非法芬太尼產自中國大陸，就連主宰美國市場的墨西哥毒梟也要仰賴這些進口原料，所以川普政府把芬太尼當作中美貿易戰核心問題，希望中方嚴格執行禁毒政策。 然而，像史凱格斯或王子的意外就不能怪中國大陸了，因為他們是在醫生處方之下，合法取得美國本土藥廠產品。這種強力止痛藥有嗎啡數十倍強度，原本設計給重大手術或癌症末期病患使用，卻在藥廠大力推廣後造成濫用，連貼布、噴霧，甚至棒棒糖都找得到芬太尼製品。

美國最好吃的炸雞漢堡是哪一家？這個問題最近得到答案了，是連鎖速食店大力水手炸雞。他們剛推出的炸雞漢堡在短短十幾天內造成搶購旋風，公司原本備好材料要賣至少七周，沒想到這麼快就銷售一空。 或許是因為避吃紅肉健康風潮，近幾年美國速食牛肉漢堡銷售量不增反減，市場正逐漸被雞肉漢堡取代（雖然炸雞並沒有比較好），此現象可由福來雞連鎖店快速增加得到證明。福來雞從喬治亞州發跡，已經營業五十多年，可是在過去十多年才開始快速展店，年度銷售量更躍升至第三名，僅次於麥當勞與星巴克，而炸雞漢堡正是福來雞招牌商品。 大力水手炸雞瞬間成功主因是社群媒體推波助瀾，在他們新產品推出一周後，對手福來雞貼出一則推特，寫著「麵包、炸雞加醃黃瓜，是對『原始風味』的熱愛」，面對如此暗諷，大力水手炸雞僅用南方俚語回了「你還好嗎？需要什麼幫忙嗎？」結果短暫攻防竟像滾雪球一般，在社群媒體引爆巨量話題。 大力水手炸雞店每天中午不到就賣完漢堡。 圖／方祖涵提供 這場炸雞之戰從開始對兩者口味的比較，進而變成一面倒支持大力水手，許多名人更紛紛跟進，像費城七六人隊明星球員西蒙斯放了一段試吃影片，大讚新口味好吃；克里夫蘭騎士隊中鋒湯普森幫排隊的人埋單，免費讓全店享用；還有人不忘推文提醒大家職業棒球傳奇，前任全壘打王漢克．阿倫是廿幾間大力水手炸雞老闆，而那些連鎖店都開在他效力多年的亞特蘭大地區。 當然不僅職業運動，還有不少知名歌手與影視紅星在社群媒體分享自己的炸雞漢堡體驗。根據行銷研究公司估計，炸雞之戰總共替大力水手憑空賺到價值六千五百萬美金曝光量，是一支天價超級盃廣告費的好幾倍。 不過，這一切並非單純行銷與口味之爭。 原本在市場獨占鰲頭的福來雞連鎖店充滿虔誠基督教色彩，他們甚至不在神聖的星期天營業，寧願每周只做六天生意，經營者保守立場還延伸到反同性戀等社會議題，在政治光譜屬於偏右白人色彩。相對地，大力水手炸雞廣告主角是個南方非裔母親，代表了他們跟福來雞完全相反屬性。一位專門研究美國文化的馬里蘭州大學者就說許多人認為大力水手是非裔炸雞，此項定位不但是炸雞之戰背後隱藏的文化內涵，更是引爆大戰的主要動力。 有趣的是正因為炸雞口味有政治信仰與種族之分─喜歡大力水手的人，多數不會喜歡現任總統川普，有腦筋動得快的年輕人就在店外設立協助投票登記攤位，希望顧客排隊之餘不忘即將來臨的大選，結果連前總統歐巴馬都對這個別出心裁的活動讚揚不已。 說到…

去年在紐約麥迪遜廣場的選秀會，波士頓塞爾提克用第一輪第二順位選進「當今最好的控球後衛」索馬拉利（Albano Thomallari）。有超凡籃球智商的索馬拉利21歲，是住在聖路易市的阿爾巴尼亞移民第二代，擅長在防守陣中穿梭助攻與得分。
在NBA總裁亞當．席佛注視下，索馬拉利戴上賽爾提克綠色球帽走上舞台。在職業聯盟擔任先發控球後衛，是許多年輕人的共同夢想，而178公分、稍微過重的索馬拉利做到了。... 閱讀更多

在倫敦地鐵站看到《The Athletic》的廣告，才驚訝發現這個運動媒體已經進軍歐洲市場了。他們原本只針對北美職業與大學運動報導，本月剛開始納入英國足球超級聯賽與德國甲級足球聯賽，不過之前大張旗鼓聘僱當地記者，加上各式宣傳活動，已經獲得不少注意。

《The Athletic》在三年前成立，原先僅針對芝加哥發行，隔年擴充到十五個城市，迄今已囊括全部北美都會區，旗下有數百名來自各種運動媒體的資深記者。公司經過五輪增資之後，累積獲得的新創基金超過二十五億台幣，可見不少投資機構對他們信心十足。

不過，對於媒體來說，訂閱制度是條辛苦的路。一直到去年六月，也就是成立兩年半以後，《The Athletic》仍然僅有十萬名訂戶。他們全年訂閱費是六十元美金，許多訂戶首年是用半價以下的折扣試閱，如此收入連那些資深記者薪水都付不起，更遑論龐大差旅費，還有行銷與管理支出。根據其他媒體估計，《The Athletic》可能需要五十萬訂戶才可能維持下去，倘若一直維持在十萬，二十五億投資再過不到兩年就會燒完。

跟傳統體育媒體大幅改走影音路線相反，《The Athletic》強調文字報導，內容深入且水準固定，因為陣中不乏重量級記者，有時還會提早出現獨家消息。這幾年ESPN跟福斯體育都因臉書錯誤演算法導致過度製作短片，反而忽略讀者需要咀嚼文字的需求，讓《The Athletic》有廣大空間發揮。此外傳統媒體放棄長年培養的文字記者，更讓《The Athletic》不費吹灰之力就撿到精英資源。

雖然說《The Athletic》台灣訂戶不多，如果你是運動迷，一定看過他們的報導。台灣媒體經常「引用」《The Athletic》文章，有良心的先會獲得授權，稍有良心的會提及出處，可是在一般媒體搶快又欠缺經費的環境造就下，多數引用的都沒什麼良心。

去年六月《The Athletic》仍然只有令人擔心的十萬訂戶，現在發展又是如何呢？

他們去年底訂戶超過三十萬，今年七月首度突破五十萬大關，現在更到達六十萬，而依據執行長梅瑟估計，年底前可望接近百萬。《The Athletic》成長曲線跟《紐約時報》成功轉型有點類似，可見訂閱制度開頭需要很多耐心，是一點都急不來的事情。

不過，好媒體，是不會寂寞的。

在滿長一段時間裡，環法自行車賽曾是每年夏季運動迷的觀賽重點。當參賽選手在最後一站騎回巴黎，從香榭麗舍大道用慶祝姿態向凱旋門前進時，擠滿現場觀眾都欣喜若狂，可以說是實際呈現道地法國精神的經典賽事。 而此項比賽之所以一度受到全球性矚目，大部分都是因為藍斯．阿姆斯壯的緣故。這位「抗癌英雄」故事性十足，不但用意志力擊敗病魔，更繼續在各種賽事持續奪冠。他的個人慈善品牌帶動世界性潮流，運動廠商耐吉砸下重金推出聯名商品，美國郵政也以天價贊助車隊。就跟籃球的喬丹與高爾夫的老虎伍茲一樣，阿姆斯壯帶來的不僅是個人勝利，更是自行車運動全體的勝利。除此之外，他還跟一個接一個知名女星交往，讓許多人羨慕不已。 直到所有謊言被揭穿為止。原來藍斯．阿姆斯壯不但是用藥作弊慣犯，還是說謊成性的騙子。他為了掩飾越來越多的謊話，不惜威脅迫害昔日隊友，害人身家破裂在所不惜。從阿姆斯壯終於在脫口秀女王歐普拉節目聲淚俱下坦白道歉那刻起，整個用騙術堆積起的王國自此崩解：耐吉跟他立刻解約，美國郵政提起司法訴訟，從英雄變成人人喊打的狗熊，全在一夕之間發生。 自行車選手藍斯．阿姆斯壯。 （法新社） 阿姆斯壯讓自行車運動再度興起，他的沒落亦將自行車運動打回冷宮。歐普拉訪問是二○一三年一月的事情，環法賽收視率從此難以提升。根據反禁藥組織研究，自行車是作弊最嚴重運動之一，其實協會已經廣開大門，給選手以「治療用」理由使用許多可能增進表現的藥物，可是選手們還是覺得不夠，一定要找到最厲害的作弊方法才行。 兩年前ＨＢＯ頻道推出無厘頭喜劇電影「環藥房自行車賽」，片中找到阿姆斯壯搞笑現身說法，正是闡述此項運動變成人體實驗場的窘境。看過電影的觀眾對這段彩蛋畫面一定印象深刻，不過，像我一樣對他為什麼甘願出醜亮相感到納悶的人應該也不少。 影片／「環藥房自行車賽」預告片 原來，這全是阿姆斯壯為復出做的嘗試，而他竟然算是成功了。在今年七月環法賽期，全美跟自行車有關隨選即聽廣播節目，沒人能跟他匹敵。事實上，在所有運動類型節目裡，阿姆斯壯跟昔日出賣他的隊友因卡皮耶合作主持排名第三，遠勝任何ＥＳＰＮ頻道，這個節目讓他連續兩年都在短短三周賺到三千萬台幣廣告費。 沒有耐吉，阿姆斯壯自己成立新品牌ＷＥＤＵ，又獲得一批新的死忠支持者；不再是媒體焦點，他用臉書跟推特直接跟數百萬粉絲互動；他甚至一改過去與外界絕緣的高傲態度，變成各型公關活動常客。對於過去犯的錯誤…