MessyBlog.com

日文裡的「Gaijin」，是「外人」的意思。到日本職棒討生活的外籍球員，普遍相信有「外人好球帶」（Gaijin Strike Zone）的存在——投手覺得它變窄，好像要塞進紅中裁判才會給好球；打者卻剛好相反，有些好球可能要拿高爾夫球桿才勾得著。
而就像這樣，不管是什麼工作，一旦決定離開自己的家鄉，那些被當作「外人」的待遇，就是日常。... 閱讀更多

從一九七三年開始，大聯盟一半球隊採用指定打擊，投手只要專心投球，不需負擔打擊任務。歷史較短的美國聯盟率先使用，然而國家聯盟未跟進，造就出兩個聯盟間最大的差異。 對台灣球迷來說，國家聯盟沒有指定打擊這件事，應該可以說是心裡永遠的痛。旅美強投王建民在效力洋基期間，對戰當時還在國聯的太空人隊，結果因跑壘弄傷右腳，後來連帶造成難以痊癒的肩膀傷勢，曾經讓頂尖打者一籌莫展的身手，從此只能留在大家的回憶裡。 最近幾年要求國家聯盟同樣使用指定打擊的聲浪越來越高，球員工會代表甚至在會議裡提案，要讓投手上場揮棒畫面成為過去。除了受傷疑慮外，現今比賽強度與細膩程度不斷進步，雖然有少數投打俱佳的怪咖，投手整體打擊表現仍然持續下滑，降低球賽流暢性。 這個要求，近日被聯盟主席正式拒絕，確定不會在今年球季實現，也讓傳統派球迷鬆了一口氣。投手上場打擊在國家聯盟已有將近一百五十年歷史，相應的戰術調度是觀戰樂趣之一，改掉後就沒有了。而且再過不到兩個月球季就要展開，倘若突然宣布新制，對已經規畫陣容的球隊不公平。 王建民過去因為跑壘受傷，影響後續生涯，球員工會提出希望國聯採取指定打擊制，卻遭MLB主席打槍。 （歐新社資料照） 維護傳統與公平是很好的理由，不過聯盟擱置提案的真正原因不僅於此。球員工會想要用指定打擊，球隊也想要用指定打擊，兩者想要的方式卻截然不同，背後龐大利益衝突需先獲得共識才行。兩年多前大聯盟勞資雙方簽下五年協議，意外造成球隊不再願意花大錢簽自由球員結果，球員工會已經考慮用罷工手段逼迫提前重談。此刻任何改變都可能點燃火藥庫，聯盟主席當然還是謹慎從事最好。 從球員工會角度看，使用指定打擊可以提升資深球員身價，就算防守能力隨年齡退化，還保留一些上場功能。工會甚至提出將比賽登錄名單增加一人的建議，尤其是如果聯盟要限制換投頻率跟緊縮傷兵規定的話，必須以此當作交換條件。 相反地，球隊想要用指定打擊來降低投資風險，不希望手上資產受到像王建民一樣損害，他們卻不可能輕易接受登錄名額增加的附加條款。名單上多一個人，多的不只是大聯盟底薪，而是從球員年資、薪資仲裁，到自由球員身分取得都會有影響。而且如果資深球員人數增加，就算他們僅能待在小聯盟等待機會，按勞資協議規定薪水也比新進球員高出好幾倍。 雖然勞資雙方對使用指定打擊此事有高度共識，談到該如何實行時，最終考量仍然回到基本層面，不是傳統，也不是公平，而是利益。…

方祖涵／作家、旅美資深經理人

出差時經常光顧的日本料理店年輕壽司師傅要離職了，仔細聊起來才知道原來他真正想做的工作是精釀啤酒師。他住在加州盛產紅酒的區域，精釀啤酒界地位崇高的俄羅斯河酒廠(Russian River)又只在隔壁幾十步路的地方，這條路好像還蠻適合的。

「可是我不喜歡這裡已經過時的啤酒」，壽司師傅說。他打開手機裡一個叫做「啤酒交換」的網站，我才知道原來美國啤酒迷有這麼方便的工具，用戶註冊並通過認證之後就可以跟其他人進行交換。因為大多數精釀啤酒品牌都有地域限制，透過交換模式，距離遙遠的人才有更多口味可以品嘗。

啤酒交換網站提供免費服務，也有收月費的高級會員，他們還貼心地做了運送啤酒的懶人包，告訴用戶怎樣才能降低郵寄過程的損耗。網站上每種啤酒都有自己的交易價值，住在熱門酒廠附近的人就有獨特優勢，像壽司師傅雖然對隔壁的俄羅斯河酒廠沒甚麼興趣，還是可以從那邊買到搶手款式，再拿來交換別人手上的產品。

每年的現在這個時刻，俄羅斯河酒廠從清晨開始就出現長長的排隊人潮，為的是搶購限量的小普林尼三料印度淡色艾爾啤酒(IPA)，這間讓全美粉絲遠道前來朝聖的名店，附近大部分旅館都因此被訂滿，對本地人來說反而不那麼稀奇。

在啤酒口味上，美國東西兩岸最大的差別就在印度淡色艾爾啤酒，西岸因為靠近啤酒花的生產地，釀造出的酒口感濃厚有苦味，一杯下去是開門見山的爽快感；東岸受到比較多的歐洲影響，講究多層次的果香，喝起來就沒有那麼苦澀。

相對起來，住在台灣的人好像對自家口味的忠實度高很多，不管是粽子還是肉圓，大家都很努力捍衛從小吃到大，南北分明的家鄉味。美國人卻很愛嘗鮮，精釀啤酒是一個例子，對連鎖漢堡店的瘋狂程度更是明顯：對住在東岸的人來說，這輩子一定要吃到In-N-Out漢堡是件大事，重要程度可能跟穆斯林到麥加朝覲差不多，可是在Shake Shack漢堡終於擴張到西岸以前，住在In-N-Out旁邊的人也對曾經是東岸專屬的Shake Shack很有興趣啊。

別人家的草，總是看起來比較綠。

難怪美國離婚率一直那麼高。

我們在波多黎克小城伊莎貝拉旅行的時候，在日本料理店遇見一位墨西哥裔的中年壽司師傅。本來對那樣的店並沒有甚麼信心，不過一嚐之後發現竟然不錯。我跟老闆說這位掌廚的師傅很厲害，尤其是醋飯的味道恰到好處，比例拿捏得很完美。老闆幫我用西班牙文翻譯給師傅聽，沒想到他聽到稱讚以後，差點哭了出來。 「我一直跟人說飯是壽司裡最重要的部分，可是在這裡大家都不相信」，他說，「這是我當廚師以來，聽到最好的稱讚了。」 看他激動的神情，連我都覺得被感動起來。 這幾天再度發生類似的情結，讓我又想起那間小小的壽司店。 跟一位數據分析師約在Napa南邊的小城見面，年約五十歲的他跟我的工作背景很類似，正職都是跟銀行業務有關的資料庫分析，然後另外再不誤正業做了一堆事情。 合作了大半年的時間，對彼此能力都算熟悉，像是從分析程式開發來說，他大概超過我幾個光年的距離，不過在尋找Actionable Data（實用的，可以藉由行動改變結果的資料），以及用數字說故事的部分來說，我倒是還可以幫得上忙。 所謂Actionable Data，拿職業運動數據做簡單的例子，「如果投出100英里的速球，打者的打擊率只剩下一成五」對投手來說就不是Actionable，因為大部分球員都無法有效增加自己的球速；然而籃球場上每位球員在不同位置出手的得分期望值就是Actionable，因為選手可以藉此調整進攻與防守的策略。所以現在經常的合作模式，是我跟他說用戶實用的資料需求，讓他藉此調整手上工作的順序。 這位分析師有不少有名的客戶，在業界很受尊重。在聊天的過程裡，我說他是我認識的同行裡面最unbiased的一位。 Unbiased的直譯是「沒有偏見」，不過在數據分析的世界裡，「沒有成見」應該是更恰當的翻譯。在工作上我經常跟人說自己是個沒有常識(Common Sense)的人，因為常識很可能是錯的，一切都要經過數據驗證才能夠明瞭。而Unbiased有更高的意涵──就算不相信常識，著手做分析工作的人還是可能—不小心就掉入著急的陷阱，看到能夠證明自己（或是主流）想法的初步數值就太高興，結果弄錯事情的因果關係，或是忘記重要的環境變數，導出錯誤的結論。 「你知道嗎，這是我聽過最好的讚美了」，他感動地說，「我一直要求自己成為一個沒有成見的分析師，很高興聽到如此的肯定。」 我想，不管是日本料理店還是資料庫分析，到頭來還是像寺沢大介在《將太的壽司…

加州舊金山機場是美國十大機場之一，全年乘客總數超過五千五百萬人次。因為在離亞洲較近的美西，又是以聯合航空為首的星空聯盟重鎮，跟台灣交通十分密切，像台北到舊金山就是這座機場頻繁度排名第三的航線，僅次於倫敦與香港。 舊金山機場最重要部分，是聯航專用的第三航廈，占了近四成流量，倘若只算這個航廈的旅客人數，跟整座桃園機場半年運量差不多，繁忙程度可見一斑。 在第三航廈七十六到九十號門間遊客如織的黃金地段，是舊金山非營利組織「灣區運動名人堂」的展示空間。這個組織希望打造一個「沒有紀念堂的紀念堂」，舊金山機場是他們合作展示的主要窗口。 從一九七九年開始，灣區名人堂從當地運動明星中選出最值得紀念的，首屆入選者包括洋基球星--曾經連續五十六場比賽擊出安打，又跟瑪麗蓮夢露結過婚的迪馬喬。遊客可以在第三航廈八十八號門牆上找到屬於迪馬喬的牌匾，上面寫著他與灣區的淵源：他的職業生涯是從太平洋聯盟舊金山海豹隊開始，而且，從義大利移民到美國的父親，從前在舊金山灣打魚維生。跟迪馬喬同年入選的還有巨人隊看板人物威利．梅斯，他曾經打過史上最多的廿四場明星賽。 舊金山機場第三航廈七十六到九十號門間遊客如織的黃金地段，是舊金山非營利組織「灣區運動名人堂」的展示空間。 圖／方祖涵提供 懸掛在第三航廈的名人堂牌匾，還有帶領奧克蘭突襲者拿到美式足球超級盃冠軍的約翰．梅登、高爾夫名將范杜里、電影「勝負反手拍」記述的女子職業網球先驅金恩夫人，以及柏克萊加大畢業，後來擔任沙加緬度市長的職籃後衛凱文．強森等。 同在第三航廈還有間餐廳叫做「舊金山巨人隊休息室」，入口處放著簽名球與冠軍獎杯，裡面每張桌子都有不同球員背號，因為餐廳由巨人隊負責經營，菜單上可以找到好幾項球場特色食品。 行經此處的，是每年千萬名以上的遊客。 幾乎在所有進步歐美城市裡，都可以找到類似的角落，機場、火車站、地下道，甚至是專屬博物館，人們用牌匾或塑像上的故事串聯起共同回憶。這些向名人致敬的巧思，跟獨裁政權留下的政治銅像截然不同，因為它們是城市獨有的資產：不管是運動選手、音樂家，或是藝術家，當他們的故事被記錄下來後，從此就跟地方有著不可磨滅的連結。 走在維也納街頭，到處都是昔日音樂家的影子，而巴塞隆納有建築，阿姆斯特丹有繪畫，連古巴哈瓦那最熱鬧的景點，都是海明威常去的兩間酒吧。文學家歌德曾說「歷史最大價值是它激起的熱情」，每段與城市相連的記憶不僅是後人…

在美國市場佔有率首位的吉列刮鬍刀，迄今已經有一百一十七年歷史。這個品牌在1989年美式足球超級盃登場的廣告主題是「男人能獲得的最佳刀片」（The Best a Man Can Get），三十年來都以此當作行銷主題，在消費者心裡留下很深的印象。

直到今年一月為止。

吉列的新網路廣告在一月中登場，他們把延續多年的廣告詞改為「男人最該有的模樣」（The Best Men Can Be），瞬間就引發爆量瘋狂轉載，不到十天立即超過兩千萬次點閱。如此數據非常驚人，從傳遞速度來說無疑是成功的，不過高點閱率出現的原因，竟是因為很多人討厭它，大家邊罵邊轉傳的結果。在YouTube頻道上，對短片按怒的人超過按讚數一大截，剛開始幾天甚至有倍數的差異。

這則廣告鋪陳了霸凌、性騷擾、職場不平等、性向歧視的意象，認為當下是男人應該做出改變的時刻：男性不能再用傳統性別定位當做藉口，需要說對的話，做該做的事，為彼此的行為負責。雖然主旨聽起來頗符合女權覺醒的社會風潮，卻惹怒了廣大保守派人士，平常支持總統川普的政論節目痛罵這又是可怕的左派思想，鄉民還上傳把刮鬍刀丟進馬桶的照片，表達對吉列廠牌的不滿。

「男人的陽剛之氣有甚麼問題？」「以後男生變得跟女生一樣就完了」，一百多萬人因為類似原因對影片按怒，遠遠超過去年Nike支持跪膝抗議球員的爭議廣告。最近十年間吉列的市佔率已經從七成降至不到五成，新的行銷策略又踩到許多人的痛處，是否更將影響銷量很值得觀察。

有趣的是對男人陽剛之氣的保護，似乎是所有保守勢力的共同課題，中共以「限娘令」封殺螢幕上鮮肉系男星就是一例。不過提到這個，其實對許多美國人來說，亞洲男人看起來都不夠男性化。這是歐美喜劇經常會拿來調侃的笑點，甚至還曾有現在已經停刊的雜誌做過「是同性戀，還是亞洲男人？」專題，把兩個族群照片並列，要讀者看圖猜測。

換句話說，性別角色界線原本就因時因地而存在不少荒謬。究竟要多陽剛才算正港男子漢呢？尊重其他性別與族群就不夠男人嗎？

說真的，沒有人比動物園的公猩猩更有男子氣概了。