中時觀念平台: ＜完美的尾聲＞

　
時報題︰【國民球迷會 刮建仔旋風】

過了中秋節還沒有意識夏天已經過去，這個周末的微涼天氣卻是殘酷的提醒。我一直不懂為什麼很多人總是說秋天是最好的季節，對我來說，秋天，只是又一個棒球季的結束。九月上旬小聯盟的賽季告一個段落，已經是尾聲的前兆；九月底大聯盟除了晉入季後賽的球隊以外，大部分的球員也都打包回家；十月的世界大賽之後，要等到春暖花開，棒球才會回來。棒球迷的季節性憂鬱症，恐怕是無藥可醫。

還好，在這個球季結束之前，王建民終於回到我們的生活。

在這個完美的周日午後，王建民如同昔日，讓馬林魚隊打者一籌莫展。我跟一起來看球的公司財務長解釋了什麼是沉球，為什麼馬林魚隊的球都飛不出外野。「好吧，我終於承認亞洲人也會打棒球了」，她說。這兩年來剛迷上棒球的她，在國民主場只看到過走下坡的鈴木一朗跟上原浩治、倒楣的黑田博樹，還有遲遲走不出谷底的胡金龍或是五十嵐亮太。亞洲球員在王建民跟松（土反）大輔相繼退場後，從此一蹶不振，再也沒人可一手主導戰局。

兩年前的七月四號的六局上半，我離開洋基球場的特價長凳區─那個我在洋基球場唯一買得起的座位，去買啤酒的瞬間，就錯過了王建民在洋基投的最後一球。隔天他進入十五天傷兵名單，月底開了刀，季後被洋基放棄談新約，去年被國民隊高薪撿來，原先六到八個月的復健期卻突然變成遙遙無期。還記得去年球季快要結束時，我們穿著Wang四十號的球衣在球場，還聽到有群不認識他的人在背後訕笑。我相信很多台灣棒球迷並不知道，王這個姓，在英文俚語裡，是男性生殖器的意思。當王建民消聲匿跡的時候，穿著他的球衣，對沒聽過他的旁人來說，這群亞洲人其實是穿上寫著「老二」兩個字的衣服走來走去的。事實上，在王建民剛在洋基上大聯盟的開始一年半，他的名字在ＥＳＰＮ網站的討論區還會因被系統辨識成髒話，而被自動過濾成ＸＸＸＸ。這兩年的低潮，讓這些冷漠跟屈辱都要重新來過。

不過這一切都已經是過去式。在星期六下午的國民隊季票球迷會，我們一家是球場少有的東方面孔，可是身旁打聽王建民何時才會出現在簽名會場的詢問聲源源不斷，很多都是來自被他不死鳥精神打動的美國球迷。簽名會場總共四個梯次的安排，他被放在比較重要的第三個梯次，一字排開的投手群，包括連續兩季開幕戰先發投手雷南，跟球團全力栽培的二號先發辛墨曼，都對王建民受到的矚目覺得有趣。「沒辦法，他是台灣的超級巨星囉」，我對先發位置被王建民擠掉的中繼左投高茲拉梅說，那時他正在轉頭看著王建民旁邊不斷的閃光燈。「看起來真的是這樣的」，高茲拉梅笑著回答。

就這樣，球季即將結束，可是，屬於我們的超級巨星終於回來了。亞洲棒球在大聯盟倒退的幾年，或許也終於可告個段落。
　

中時觀念平台: ＜棒球電影教我的事＞

　
時報題：【棒球已變成主流文化一部分】

在《賽德克.巴萊》之後，魏德聖導演透露他的下個作品可能是一部棒球電影，說的是嘉農棒球隊的故事。嘉義農林，在日據時代由近藤兵太郎領軍，在甲子園大賽得過亞軍，是昔日台灣的一流強隊。由台灣人（註：此處時報改成「原住民」）、漢人，跟日本人共同組合的球員陣容，也是舊時台灣的一頁剪影。棒球運動的迷人原因之一，就是它跟歷史與庶民生活緊密連結。由棒球悠久衍生的文化產品已經變成主流文化的一部分，電影，文學，甚至是音樂劇，都豐富地紀錄著我們的生命跟棒球之間密不可分的關係。

我喜歡的棒球電影很多，像是凱文.柯斯納的《夢幻成真》，說的是只要堅持下去，夢想就會莫名其妙地實現的故事。那對年少時代的我來說，看完以後立刻有接收到神諭般的感動，當然，後來才學會，如果夢想太蠢，還是不會實現。其他像是《八人出局》、《對決時刻》、《百萬金臂》、紀錄片《比利喬的告別演出》，也都是好看的棒球電影。

不過我的私房棒球電影裡，還有一部應該少人喜歡的作品，那是一部電腦動畫片，叫做《洋基小英雄》。這部電影的背景是在一九三二年世界大賽前夕，芝加哥小熊隊的老闆體認，要對付洋基隊的超級強打貝比.魯斯，唯一的方法是把他的球棒偷走。他派自己球隊的投手去洋基球場順手牽羊，可是事跡卻被洋基球場管理員的小孩發現。整部電影就是小男孩把球棒搶回來，然後冒險把球棒從洋基球場送到芝加哥客場的經過。這是墜馬癱瘓的超人克里斯多夫.李維在病榻上執導的作品，在電影完成前他就逝世了。

如果要仔細去分析這部電影的話，那麼一九三二年洋基陣中有鐵人蓋瑞格．魯等其他偉大的選手，魯斯只是一個即將退休的老球員，他的球棒早就失去了主宰球賽的勝負的魔力，小熊隊幹嘛要偷它呢？另外，一支球棒怎麼可能會對球員的打擊有這麼大的影響呢？更奇怪的是，球棒跟球又怎麼可能會說話呢？

可是這是一部給小朋友看的電影嘛。

除了讓全場小朋友都笑得很開心的對白以外，這部電影有很多讓人會心一笑的段落。小男孩途中遇到黑人聯盟的球員，他們在破舊的交通車上教他打擊的要領，還有表演黑人聯盟傳統的隱形棒球，都讓我覺得感動。我很喜歡當小男孩發現洋基已經在世界大賽的最後一場比賽大幅落後，一支球棒已經沒有什麼用處，而決定要放棄的時候．球棒跟球跟他說的話。

「你要想，你經過千辛萬苦到芝加哥，是為了什麼？其實並不是為了洋基的勝負，不是嗎？你本來是想要保護自己的爸爸，讓他不會因為球棒遺失而受到處罰。既然是這樣，當初的目標，不應該因為洋基要輸球而改變。你是因為你的家人來的，而不是其他的原因。」

說的其實就是「初衷」這兩個字。我相信，當我不知道事情應該繼續或是結束的時候，就要好好問自己，對於這件事，自己本來的初衷是什麼。

如果初衷還成立，就沒有放棄的理由。

中時觀念平台: ＜職業運動未必一切向錢看＞

　
昨天晚上在球賽前一個半小時的熱身，應該是因為前天對費城人隊有不錯的表現，待在外野的王建民一付輕鬆的模樣。他教了身旁的老將赫南德茲一句中文，「你好！」古巴佬依樣畫葫蘆地對我們說。不過，這樣的光景，不知道在這裡還有多久。

我們都太習慣職業運動裡面一切向錢看的現實。王建民今年球季結束之後，跟國民隊的合約就到一個段落，他繼續留在華盛頓這隻小市場球隊的可能性，看起來並不太樂觀。連國民隊的總教練都表示，如果王建民保持現在投球的水準，到時候球隊是不是還可以付得起錢留他都很難說。事實上，已經通過讓渡名單的王建民，在往後一個星期之中，被交易出去的可能性甚至依舊存在。現在在國民隊作客的響尾蛇隊，目前還在分區保持小幅度的領先，上星期卻折損了七月底從國民隊交易來的馬奎斯。馬奎斯受傷之後，王建民的名字立刻出現在他們可能網羅的名單裡面。

在商言商，國民隊倘若確定王建民不在明年的規畫裡，現在把他送出去換來任何一個新人選手，都是賺來的。而王建民倘若只依照薪水的高低而決定去留，投手陣容還算整齊的國民隊，花大錢續留他的機率也不高。換句話說，如果僅從投資報酬率的角度而言，華盛頓跟王建民，今年球季結束之後，緣份也就要結束。可是職業運動並不是只有錢這回事情而已。

事實上，作家葛拉威爾（Malcolm Gladwell）剛好在最近的專欄上提到，對大部分職業運動的老闆來說，他們擁有一支球隊，跟買一幅畫的需求很類似，都是用來滿足他們的精神福利。他們自己事業有成，買下一支職業球隊，不完全是以賺錢為目的，國民隊的老闆就是其中的代表人物之一。他一輩子經營的房地產集團讓他成為美國前四百大首富，買下球隊的時候已經八十一歲，這支球隊只是他的新玩具而已。因此，只要其他球隊對王建民的出價在合理範圍之內，國民隊參與競價的可能性還是存在。

而從球員的角度來說，合約的價值也不僅是從金額的高低來評量。加州天使隊的天王主戰投手威佛，跟球隊剛簽下了五年的新約。這份合約出乎了大多數人的意料，因為，它太便宜。五年八千五百萬美金，只比台灣邦交國吐瓦魯的國民總生產毛額多幾倍而已。威佛今年的防禦率目前低到二．一，十四勝六敗，是賽揚獎的候選人之一。他的經紀人是吸血鬼波拉斯，在明年球季結束之後就會變成自由球員，如果等到二○一二年再談新約，估計新約的價值可以多五千到六千萬。許多球迷對這份合約嗤之以鼻，有些人說波拉斯一定知道一些球隊不知道的秘密，威佛可能帶著嚴重的傷，要不然不會屈就這份合約。可是，ESPN球評Buster在他的推特上面的評論卻是如此，「威佛的新約是他夢寐以求的，他，可以繼續在家投球。」

是啊，身為一個國民隊的球迷，當然希望球團願意花合理的金額留下王建民，也希望他能喜歡華盛頓的生活，開始把這裡當作自己的家了。