MessyBlog.com

美國首都華盛頓最熱鬧的新景點，是在城西南邊的碼頭區（The Wharf）。這個在二○一七年底開幕的地帶，不管白天夜晚都是人潮。洲際、希爾頓、凱悅三大集團相繼有嶄新旅館開始營運，充足宴會廳與房間數讓此處成為舉辦各種正式會議的搶手選擇，方便的美食餐廳群、兼具交通與遊憩功能的渡輪、可容納數千人的表演館，再加上無敵的河景，更帶來絡繹不絕的遊客。 十年前，這裡是華府最糟糕地區之一。 碼頭區原本是華盛頓臨水的港口，已經有將近兩百年歷史。在重新開發以前，它最被人知道的功能是魚市場。美國超市通常少見有頭有尾的魚，碼頭魚市場卻另類提供生猛海鮮的選擇，有些顧客會特地冒著腥臭與狹小停車空間來選購。除此以外，人們會盡量避免到西南區，因為這裡住戶平均收入低，社區犯罪率在全國名列前茅，連旅遊書都會體貼告誡讀者入夜前要盡快離開。 前後截然不同的轉變，是從興建華盛頓國民隊球場開始的。二○○四年國民隊從加拿大蒙特婁遷到華府，四年後搬進市政府與球隊老闆對大聯盟承諾的新家。這座造價六億美金球場當初選址西南區，曾引起極大質疑，除了前述落魄與危險，此地街景荒涼，一眼望去是廢棄物、破舊工廠，還有色情業者，整體感覺跟形象健康的棒球場落差不小。 美國大聯盟國民隊球場。圖／方祖涵提供 不僅外界因為對西南區惡劣觀感而反對把球場蓋在那裡，動工前，很多當地民眾同樣表達出對這個龐然大物的厭惡與恐懼。社區主席李斯基在二○○五年代表住戶發表公開信，上面點出四大強烈抗議理由，分別是「停車」、「環境」、「交通」與「治安」。在居民的想像裡，已經糟到不行的生活，即將因為球場變得更為不堪。
後來證明事情剛好相反，根據華盛頓郵報統計，在國民隊球場啟用後十年裡，華府西南區居民人數大幅增加，平均收入亦提升超過整整一倍。因為每年將近四分之一時間有幾萬人入夜後觀賞球賽，原本黑暗危險的陰暗角落都不見了，而在碼頭區整體工程結束後，昔日社區負面形象更變成遙遠的回憶。 美國華盛頓西南邊的碼頭區旅館，俯瞰波多馬克河。圖／方祖涵提供 現在，住戶與遊客可以方便地把車輛停在碼頭區眾多新建物的停車場，走到變得乾淨的魚市逛逛，在河邊的酒吧或餐廳一邊享受美食，一邊欣賞街頭藝人的表演。在棒球的季節裡，人們還能夠坐渡輪到國民隊球場，沿途瀏覽波多馬克河畔風景，抑或是在喬治城下船，漫步到甘迺迪中心看場歌劇。

「最糟的就是手機了，我們以為那很方便，隨時可以把想法錄下來以後再來過濾。結果現在我的手機裡有兩千則零碎念頭，不知道甚麼時候才有空整理。」

十幾歲開始音樂工作，完成無數傳世金曲的保羅．麥卡尼爵士雖然已經七十六歲，仍然保持對旋律的熱忱。這位現代史上最重要的音樂人，在創作路上遭遇過各式各樣挑戰，沒想到生涯最大難題竟然不是搞砸披頭四的小野洋子，而是大家覺得可以大幅提升效率的手機。

前幾天聽到麥卡尼專訪的這段話，心裡突然覺得一震，後來才發現早有許多科學實驗證實他的看法：手機真是創意的敵人。近年來好幾所知名大學研究人類靈感，發現「無聊」是很重要的因素。當人們沒事好做，思緒游走在潛意識邊緣，讓原本看來無關的事情發生連結，就是創意產生的最好時機。

在大腦沒有訊息要處理，不需要專注的時候，就會找點事情來娛樂自己，這些無聊到作白日夢的片刻是靈感主要來源，現在卻在生活裡變得稀有，這全都要怪十一年前賈伯斯帶給世人的手機。在人手一機的當下，我們醒著的時候幾乎離不開螢幕正在發生的事情，生活裡再也沒有甚麼無聊的空檔。從排隊坐車甚至是上班上課，大腦無時無刻不停享受來自外界的娛樂（像我這幾天就看了好幾個小時的理科太太），連作夢的時間也沒有。

十五歲那年有一天麥卡尼從夢中醒來，腦海出現一整段揮之不去的旋律，他把旋律用鋼琴彈出來，數年後再譜上詞，變成《胡椒軍曹》專輯裡的《When I'm 64》，是披頭四最早期的偉大作品之一。昔日的創作過程經常正是如此，大腦從眾多無聊時刻的胡思亂想當中去蕪存菁，只留下最有價值的部分，那就是所謂的靈感。換成現在，這首歌的零散旋律很可能跟其他幾千個片段一起深藏手機記憶體，不知道何時才會再見天日。更麻煩的是科學家還說我們大腦會習慣用來填空的刺激，如果不刻意遠離手機，上癮狀態只會一直持續。

不知道你上次胡思亂想是多久以前了？過去人們總說不該整天作白日夢，沒想到會有這樣的一天──連白日夢都沒有，才更令人擔心。

這幅法蘭斯．班寧．庫克隊長跟十七名民防聯隊夥伴委託的畫作，花了三年時間才完成，結果卻讓他們大失所望。雖然畫作裡十八個人都出現了，角色卻沒有像其他畫家作品一樣依照尊卑順序排好，有些臉孔甚至看不清楚。為了畫作他們預付了一千六百盾（大約值三百萬台幣），既然那筆錢不是小數目，當然希望自己看起來雄赳赳氣昂昂，弄成這樣大家只好法庭見了。

那是1642年的事情，林布蘭因為這幅後來被稱作《夜巡》的畫弄得官司纏身。雖然他是當時最受矚目的畫家，又是巴洛克時期荷蘭畫派的宗師，可是那些對獨特筆法與眼光的堅持，讓他逐漸失去委託人的信任。尤其庫克隊長是城裡的權貴，從岳父家族繼承一部份荷屬東印度公司的財富，並不是個好招惹的對象。

荷屬東印度公司的勢力有多大呢？畫作完成那年，這個人類歷史上第一間跨國股份有限公司剛在雞籠擊敗聖多明哥城的西班牙人，在淡水原住民巴賽族弓箭手協助下，將勢力從台南熱蘭遮城延伸到福爾摩沙北部，而那僅是他們殖民地一小部分而已。

所以，林布蘭輸了，不但輸了生意，也輸了名聲。在荷蘭最富裕的黃金時代裡，他被捲入世俗對財富的追逐，花錢毫不手軟，可是對藝術的堅持卻在另一方面讓他被現世唾棄。他那些明暗分明舞台效果十足的畫作被城裡評論家說是矯揉造作的幽暗，儘管曾經被視為阿姆斯特丹最好的畫家，臨終時窮到一分錢都沒有。

林布蘭超越時代的風格到一百五十年後才再被認可，十九世紀初阿姆斯特丹國家博物館將《夜巡》選作鎮館之寶，迄今兩百多年來這幅畫吸引無數人到館朝聖，連庫克隊長都變成鎮守商品部門口的摩比積木（應該很怒吧）。相對於林布蘭在世時的潦倒，現在博物館裡氣勢磅礡的特展廳實在讓人不勝唏噓。

在林布蘭展廳裡，從《紡織工會理事》到《猶太新娘》，他筆下的情感與光影，留給世人比早就解散的東印度公司更長遠的影響。而更令我動容的是《夜巡》前一群老少遊客聆聽解說的畫面，我想，那些專注於故事與畫作的眼神，就是藝術家帶給社會的永久財富。


荷蘭國家博物館(Rijksmuseum)的林布蘭展廳。方祖涵提供

商品部有夜巡畫作的摩比積木玩偶。方祖涵提供

左打哈洛德．班斯在大聯盟待了廿二年，曾經是芝加哥白襪選秀狀元，後來在金鶯、運動家、遊騎兵與印地安人隊都效力過一陣子。這位左手強打原本是白襪隊的先發外野手，不過很快就因為膝蓋受傷，變成球隊的指定打者，很少有機會上場守備。 班斯一直打到四十二歲才退休，那年他是美國聯盟最老的球員，在悠長職棒生涯裡，他總共留下二千八百六十六支安打、一千六百廿八分打點和三百八十四支全壘打紀錄，另外還曾六度入選明星賽。他最被人津津樂道的應該是關鍵時刻出現的長打能力，除了累積打點數是史上第卅四名以外，再見與滿貫全壘打數都名列前茅。一九八四年球季一場打了廿五局的史上最長比賽，班斯以再見全壘打擊敗對手，更進一步奠定他在球迷心裡的關鍵打者地位。 今年度的大聯盟資深委員會剛完成投票，哈洛德．班斯與前守護神李．史密斯成為名人堂的最新成員，兩位同樣從芝加哥出道的選手，即將在明年一起進入職棒最高榮譽殿堂。 這樣的結果，卻引起嚴重憤怒。 班斯（Harold Baines，左）和史密斯（Lee Smith，右）經資深委員會推薦投票進入名人堂，引發爭議。 （美聯社） 班斯是個好選手，不過在棒球作家協會票選過程裡，從來沒有獲得超過六．一％的選票。球員要進名人堂有兩個管道，大家普遍知道的是從十一月開始的作家協會投票，此協會有兩百多位具有投票權的成員，每個人都有傑出的報導經驗（其中包括在美東的世界日報記者廖廷儀），球員需要得到協會七十五％的選票才能過關；另一個管道則是由僅有十六位委員的「資深委員會」選出，而班斯與史密斯皆為後者。 在棒球作家協會成員眼中，班斯並沒有進入名人堂資格，在他有候選資格的那幾年，最多只有十幾張選票，距離門檻非常遙遠。用當下進階數據檢視班斯成績，他的紀錄未達標準，攻擊指數平平，對球隊沒有守備貢獻，而所謂關鍵時刻的強打能力，更被絕大多數職棒統計學家認為主要僅是運氣好而已。 對資深委員會來說，情況卻剛好相反。今年總共有包括洋基前老闆史坦布瑞納在內的十位候選人，通過門檻的卻只有班斯與史密斯。這個委員會主要由退休教練跟球員組成，其中有幾位是班斯的朋友。老派棒球人士對進階數據通常嗤之以鼻，他們會投票給班斯就是最好的證明。 「除了投票以外，這些人早就無足輕重，可是他們將會持續濫用此項權力，惡整相信客觀分析的人」，一位棒球作家憤怒地做出如此的評論。資深委員會的存在，原本是要補足作家協會票選制度下可能產生的遺珠之…

上個月，在阿姆斯特丹的最後一個晚上，我們住在市中心的凱悅酒店。雖然不算是高價位的旅館，頂樓的行政酒廊卻有歐美少見的貼心服務，尤其是夜班經理穆德女士特別熱情，我們也因此聊了起來... 閱讀更多

三月底在匹茲堡企鵝隊的PPG塗料球場進行的主場比賽，攸關球隊能否進季後賽，是球季尾聲的重頭戲。比賽對手是蒙特婁加拿大人隊，這支有百年歷史的老牌隊伍是全世界成立最久的職業冰球隊，對企鵝隊來說當然不是好惹的對手。

職業運動是匹茲堡鄰近地區重要的文化血脈，隨時都可以感受到當地球迷對美式足球鋼鐵人、職棒海盜隊，到冰球企鵝隊的狂熱，有時候甚至會覺得對這些球隊的支持，讓許多陌生人搭起像家人般的親密感情。

那天到球場的一萬八千名球迷裡，就包括一位很需要陌生人幫助的賓州年輕女生。她是正在完成學業，希望成為小學老師的凱莉──兩年前開始的突發性感染，讓她的腎臟逐漸失去功能，最後只剩下百分之十。凱莉需要新腎臟，然而除非獲得直接捐贈，正常腎臟移植的排序要超過五年，她試過很多親朋好友，可是仍然沒辦法找到血型與狀況符合的捐贈者。她想要教書，想要跟未婚夫結婚，一切夢想卻都因此而暫停。

於是，無計可施的她，只好帶著手寫海報到企鵝隊的比賽。

「冰上曲棍球迷們，我需要一顆腎臟！」凱莉在海報上寫著。球隊很快發現她的請求，比賽還在激烈進行中，球隊官方推特就貼上凱莉的海報照片，而且還寫「企鵝隊球迷，我們需要英雄」。冰上曲棍球官網隨後跟進，把推文轉貼給更多球迷。

雖然每個人都有兩顆腎臟，在多數情況下拿掉一半不會影響生活，不過畢竟還是侵入身體的重大手術，復元期間又諸多禁忌，捐贈腎臟並不是個容易的決定，更不用說捐給非親非故的人了。帶張海報到球場就希望獲得陌生人的器官，聽起來有點像是天方夜譚。

沒想到的是來自四面八方的援助詢問，竟然讓凱莉的電話響個不停。企鵝隊球迷像是個大家庭，遇到危難時好多人願意挺身相助，在眾多有意願的捐贈者裡，馬里蘭州中學老師傑夫是其中一位，他看到球隊推特馬上跟凱莉聯絡，在檢測後被評估為最佳捐贈對象。

兩個月前，凱莉與傑夫成功完成移植手術。相隔兩百公里的兩位陌生企鵝球迷，現在擁有同一對腎臟。

真是讓人感動的英雄與奇蹟。