MessyBlog.com

「我打過兩屆明星賽，我要你丟什麼球，你就照著丟！」
關於職棒場上的投捕關係，現在是中央社社長的張瑞昌前輩曾經寫過以下這段生動的文字：
「18.44」，不僅是從投手丘到本壘板標準距離，也是轉動扇形球場風雲的主軸。然而就守備一方而言，如何操縱紅線白球在這道軸線的航行軌跡，並通過打擊區上空的撞擊考驗，卻需要精確的情報蒐集，敏銳的臨場應變，以及絕妙的投捕默契。
夫妻同心也好，父子聯手也罷，在距離18.44公尺兩相對望之間，真正需要的是相互契合的棒球心靈。既能掌握打者習性，也能迎合裁判口味，更不會錯誤解讀彼此的心意。
用夫妻或是父子來描述投手與捕手，是很貼切的形容。不過就跟真實人生一樣，就算是眾人稱羨的浪漫家庭，還是少不了讓人抓狂的糾紛。故事開頭的那段話發生在今年球季，兩名球員都算是剛加盟新球隊，互相陌生的關係，讓投手丘跟本壘板變成最遙遠的距離。 投手看著捕手給的暗號，搖了搖頭；捕手再給了一模一樣的暗號，投手心裡覺得不高興，再搖了搖頭；老牌捕手此時也一肚子火，又重覆一次相同的指令，投手繼續搖頭．．．於是，捕手氣沖沖走到投手丘，抬出自己的資歷，要他乖乖聽話。 「聽著，不是對你有任何的不尊敬，可是這是我的比賽，是我的成績，我知道在這個情況下該怎樣讓打者出局。」投手嚴肅地告訴捕手。這位後援投手平常是個非常友善的人，上次碰到的時候，我甚至還被他說話的客氣程度嚇一大跳，因為那跟他手上時速幾乎三位數的二縫線速球一點都搭不起來。個性溫和的他竟然會對捕手說出這樣的話，一定是受到很大的刺激才發生的。 而事實上，他真的知道該怎樣讓打者出局。去年球季因為表現不佳被球隊交易，到了現在的球隊，這位投手經介紹找到厲害的數據分析師，分析了自己各種球路的進壘點，發現改善的方法，再搭配比球隊提供更恰到好處的對戰資料，今年的他跟過去完全不同，只是剛開季的時候捕手還不知道而已。 「你如果回去看那時候的球賽轉播，兩個人差點打起來」，分析師朋友說，「不過，一個月以後，他們變成超級好朋友。」 不論是球隊還是企業組織，與搭擋意見不合的情況總會發生。此時誰才該是決策者，需要用智慧來化解。在這個投手身上，他有清楚的分析資料，知道當下如何做出正確的決定，如果因為客氣而不能堅持己見，一切努力就變得白費。職棒球季雖然漫長，對很多選手來說，機會卻是稍縱即逝。不論是球季裡會不會被下放小聯盟或解約，甚至是季後新合約的談判，球隊都不會管投手搭…

「今年兩個妹妹到賀喜念書，我才終於開始自己的夢想。」我們的優步司機說，這位對程式設計有興趣的年輕人在匹茲堡念大學一年級，以新鮮人來說，他的年紀好像有點太大，也讓我因此感到好奇。

結果他在單親家庭長大，高中時母親工作發生意外，卻遇到不願意支付補償金的僱主，全家經濟壓力只能由他一肩扛起。一天做三份工作，幾年下來身體出狀況，連肺都因為菸癮坍塌，在醫院住了一陣子。就這樣，賺錢加上生病，所有事情都被耽誤。

「妹妹是進賀喜巧克力的高中嗎？是間很漂亮的學校呢」，我問他。「對啊，而且學校還按月給她們的生活費，那是我怎樣工作都給不起的錢」，年輕人感激地說。

賀喜學校在賓州中部的小鎮，不管去參觀巧克力工廠或遊樂園，人們都會經過校舍所在的美麗山丘。那裡被稱做「全世界最甜蜜的地方」，除了空氣中瀰漫的香甜氣味，賀喜學校的故事更讓人覺得溫暖：一百多年前，巧克力公司創辦人米爾頓．賀喜在妻子過世後，將自己所有資產捐給兩人共同創立的孤兒學校。

米爾頓夫妻很喜歡小孩，兩人卻沒有孩子，於是想藉著幫助鄰近貧窮學童彌補遺憾。當年米爾頓捐的六千萬美金已經是天文數字，現在學校基金會的資產，因為擁有全世界前幾名巧克力製造商的股權，竟讓他們成為最富有的教育機構之一，甚至超過牛津大學。原本米爾頓夫妻覺得能夠幫助一百個孩子就心滿意足，一百多年以後早已枝繁葉茂，讓無數家庭藉此翻轉命運。

幾個星期前，我們才在喬治城大學新生訓練遇到今年從賀喜高中畢業的女孩。女孩寄養家庭的媽媽跟阿姨高興地告訴我們她是全校第一名，希望將來能夠進外交學院念書。這間天主教大學儘管學費昂貴，卻有四成學生獲得獎學金，其中不少是全額減免，還包括住宿與每日三餐，讓清寒學生也有得到頂尖教育的機會。

我在叫車App留下不錯的小費，下車前還跟年輕人說了女孩的故事，他的回應充滿對未來的希望。那晚匹茲堡又濕又寒，想到這些孩子因為人們善意得到翻轉命運的機會，竟在冷酷的天氣裡，感到一絲溫暖。

曼索爾．布拉米從小就想當網球選手，不過這個願望對出身貧賤的伊朗孩子來說，一點都不容易。在父親終於買網球拍給他以前，他幾乎拿過所有圓型工具練習，包括家裡的平底鍋。而那隻得來不易的球拍也是命運多舛，布拉米對它愛不釋手，滿心歡喜帶到正式球場，結果還來不及好好施展一番，就被守衛抓個正著。 「高尚的網球場不是給賤民遊樂的地方」，小小的布拉米被守衛高舉起來再用力摔到地上。「求求你們，千萬不要弄壞我的球拍」，他哭著說。不過向正折磨自己的惡人拜託當然什麼用都沒有，他們把球拍用腳踩成碎片，跟他全身上下的骨頭沒有兩樣。 隨著伊朗王室政權逐漸開放，布拉米終於憑藉天賦與努力，得到在青年國家隊練習的機會。然而旋即發生什葉派革命卻又改變了一切，所有西方風氣全被趕出這個傳統的國度，崇尚現代化的人變成整肅的對象，網球選手也不例外… 伊朗網球選手曼索爾．布拉米從沒贏過大滿貫，連巡迴賽冠軍都沒有。但昔日對手馬克安諾也從大聲咒罵耍花招，到變成好朋友。圖為美國網球選手「火爆小子」馬克安諾。 （美聯社資料照） 八月份ＨＢＯ頻道的「真實體育」節目，說了曼索爾．布拉米的故事。不管在哪裡，不管是哪個年代，也不管社會朝哪個方向改變，為虎作倀的卑劣打手總是存在，只是有不同的藉口與不同的顏色而已。 很幸運地，布拉米的人生卻沒有因此變得悲傷。 他逃到法國，因為沒錢的緣故，曾經睡在法網羅蘭．加洛斯球場的板凳上。就算終於進入巡迴賽，成為職業網球最老的菜鳥，又從外卡打進法網公開賽，他的心情還是忐忑不安，害怕會因非法移民身份被逮捕遣返。不過，就在同一段時間裡，他發現自己的特長：那些亂七八糟的非正規訓練，還有為了以賭注謀生養成的奇怪本事，像是抝著手在背後擊球之類的，雖然不見得對贏球有幫助，卻總是讓觀眾看得開心無比。 中年的布拉米在正式比賽用盡各種花招，諸如跨下擊球跟假動作發球等等，被他惹怒的對手還算不少。「火爆小子」馬克安諾曾經對他大聲咒罵，還要雙打搭擋佛萊明直接瞄準他的身體殺球，沒想到被打到的布拉米轉過身來，竟然還稱讚他們這球打得真好。 有人說布拉米是球場上的魔術師，有人說他是球場上的小丑，這些稱謂都是對他的尊敬。從平底鍋開始的網球人生，讓他對得來不易的一切更為珍惜。布拉米現在的網球夢是把歡笑帶給觀眾，在退休球員的巡迴賽裡，六十幾歲的他幾乎比任何有世界排名的球星更受歡迎，昔日敵人馬克安諾也變成好朋友，談起布拉米總是帶著佩服的語…

對匹茲堡來說，數字21有很特殊的意義。不管是公園、博物館、壁畫、電視特輯、球場贈送的衣服，還有聯邦街昂首天際的雕像，都是海盜隊21號羅伯托．克萊門特留給鋼鐵城市的永恆印記。上周陳偉殷與馬林魚作客匹茲堡，克萊門特紀念周正在舉行，四處更是充滿回憶的氣氛。

一九五四年球季結束後，海盜用規則五選秀從布魯克林道奇隊自由契約名單選進來自波多黎各的小伙子，二十一歲的克萊門特。道奇隊星光熠熠，克萊門特很難拿到大聯盟合約，結果轉隊後立即成為海盜先發主力，十八年球季留下十二個金手套、十五場明星賽、年度最有價值球員，還有四次打擊王的榮銜。

海盜隊拿過五次世界大賽冠軍，其中兩次有克萊門特的貢獻。一九七一年的他已經三十七歲，球季打擊率還有三成四一，世界大賽四成一四打擊率更讓他獲頒最有價值球員。隔年克萊門特雖然被傷勢糾纏，仍於超過一百場比賽保持穩定身手，還在球季最後一場比賽擊出生涯第三千支安打。

也是他正規球季賽的最後一支安打。

一九七二年底尼加拉瓜發生大地震，包括首都馬拿瓜在內造成五千多人喪生。克萊門特職棒生涯以樂善好施聞名，震災發生後第八天，在天氣不穩的情況下，他從波多黎各僱用私人貨機，載著超過負載的賑災物資起飛。結果，不到十二分鐘飛機就在聖胡安北邊墜入海中，噩耗傳出，故鄉民眾立刻在海灘聚集，希望能夠救回英雄，可惜最後仍然事與願違。

十八年職棒生涯，儘管克萊門特戰功彪炳，因為出身波多黎各的關係，並沒有受到對等關注，悲劇而壯烈的結束才終讓他獲得廣泛尊重。名人堂在一九七三年破例讓克萊門特進入候選名單，他也在第一年就獲選；海盜隊將21號永久退休，而匹茲堡對他的思念，幾十年來從未止歇：通往球場橫跨阿勒格尼河的美麗橋樑以克萊門特為名，隔壁是藝術大師安迪．沃荷紀念橋，兩者都是這座城市的驕傲。

再多的勝利與榮耀，終將歸於平淡；再輝煌的成績，總有被超越的時刻。在海盜球場，屬於21號的回憶卻將無盡停留，因為善行，是人世間最永恆的紀錄。
通往海盜球場的克萊門特大橋。方祖涵提供球場處處可見的21號。方祖涵提供克萊門特紀念雕像 。方祖涵提供

看著一份小聯盟投手的球探報告，提到「Command- 40/40，Control- 50/50」──以滿分一百分來說，如此數字當然並不理想，而且最糟部分是兩組數字的後半段：像是分子的數字代表現在能力，而像是分母的後半段則是未來潛力。換句話說，這位選手已達發展極限，也僅止於此而已。這是三年前的球探報告，雖然選手曾經入選小聯盟明星賽，還替球隊拿到冠軍，後來最高只升到AA，現在已經被釋出。

此段落另外有趣的部分，就是Command跟Control兩個字，中文翻譯都是控制力，在球探報告裡卻代表了兩種不同而重要的能力。其實不只因為翻譯的關係，兩者間的差異原本就不容易區分。簡單地說，Control是一般所謂的「控球力」，就是投手投好球的能力；Command則是把球投到想投位置的能力，如果要用中文來表達，或許可以說是「制球力」。

投手需要能投好球才行，不然打者只要等四壞保送就好。可是光有控球力會投好球也不夠，除非球速或轉速過人，能夠讓打者看得到打不到，否則制球力就是關鍵。制球力強的投手會嘗試把球放在好球帶邊緣，讓好球看起來像壞球，壞球也看起來像是好球。

如果控球跟制球力都很強就太好了，最好連球速轉速體力跟運氣值都滿分，可是選手不是電玩人物，沒有人什麼數值都超高。當今的進階數據已經能夠分別量化投手的控球與制球能力，以道奇隊強投柯蕭為例，他在生涯前半段控球超過制球，現在卻剛好相反，過去的他球路犀利，就算打者知道是正中進壘的曲球，仍然會揮棒落空，隨著年紀增長，控制進壘位置就相形重要很多。同樣的情況，在洋基左投沙巴西亞與水手隊的赫南德茲身上也能看見。

重視制球的投手，進壘位置盡量放在好球帶邊角，壞球率會因此提升；重視控球的投手，好球率提高，被打者擊中的比率卻會增加。在公司經營上，重視Command（領導）與Control（控制）亦是不同的管理模式。有些在乎後者，希望員工減少犯錯；有些專注於前者，只要大方向正確，就算偶爾出現四壞球也還好。

當然，不能決定該重視哪個部分，只是眼看對手不斷得分然後怪罪員工的慣老闆，好像也蠻多的。

「在我們的一生裡，像是今天這樣的日子，是很難遇見的。你們真的很棒，就繼續奮戰下去吧，不管結果如何，要記得這是很棒的一天！」夏威夷代表隊的小田教練蹲在選手身旁，不疾不徐地再做一次叮嚀。六局上半結束，如果比數沒有追平，今年夏天最後一場比賽只剩下三個出局數了。 在滿場觀眾與家長加油聲中，代表美國區的夏威夷與代表世界區的韓國隊在威廉波特世界少棒冠軍賽對戰。如果不知道比數，只聽小田教練那段話，可能會以為來自火奴魯魯的小朋友正在落後，其實情勢剛好相反。夏威夷代表隊從比賽一局上半就開始領先，主戰投手霍特更讓韓國小朋友一籌莫展，僅被擊出兩支零星安打。 「要彼此相愛！」小田教練在小選手背後大聲提醒。整場比賽掛著笑臉的二壘手山口顯然把教練的話放在心裡，最後半局他找到機會就跑到隊友旁邊，用擁抱幫彼此打氣。 這些畫面，正是威廉波特少棒賽迷人的原因。夏令營棒球盛會處處都是溫暖的小故事，喬治亞州是夏威夷在美國冠軍賽的對手，兩地相隔七千公里，兩個星期相處卻讓彼此建立起濃厚友誼。小田跟喬治亞的葛羅里德教練開心地坐在一起看韓國與日本的決賽，聊著賽事的點滴；在夏威夷擊敗喬治亞時，三振十五名打者的先發投手起亞不是急著慶祝勝利，而是安慰對方傷心的游擊手彼得。 當夏威夷在賽事期間遭遇強烈颶風襲擊，喬治亞州家長還立刻發動募款，捐了一筆不小的數目。 世界區球隊也有溫馨片段：澳洲黃金海岸代表隊總教練考佛特在錦標賽所有賽事都被禁賽，因為他兩個月前在一場國內資格賽忘記讓所有球員都上場，不過漏掉的不是別人，而是他的兒子。那場比賽結束前他可以取巧勉強讓兒子出賽，卻寧願依照規則接受處罰，結果就是後來只能在看台替小朋友加油。 雖然如此，考佛特還是盡最大努力讓孩子們知道自己的支持，正職在維京航空的他，跟公司爭取擔任小朋友從澳洲布里斯本到洛杉磯的駕駛，親自執飛那架波音七七七客機，「不能穿總教練制服，至少還能穿另外一件制服帶他們到美國」，考佛特說。 再回到總冠軍賽現場，今年比賽最後一球是韓國第四棒揮棒落空的滑球。替火奴魯魯拿到首次錦標的小田教練再把球員聚集在投手丘，「讓我們享受此刻，可是記住，還是要謙卑！」夏威夷全隊走向韓國家長席，向他們脫帽致意，此時全場兩萬四千名觀眾加油聲也從Ｕ-Ｓ-Ａ變成Ｋ-Ｏ-Ｒ-Ｅ-Ａ，給落敗的小朋友鼓勵。連負責轉播的大聯盟球評都不禁動容，「棒球，原來可以這麼簡單」，前釀酒人投手彼德生說。 韓國隊小朋友…