聯合報名人堂：＜凱特琳．克拉克帶來的新狂熱＞

WNBA華盛頓神秘隊的主場在城裡最南端的娛樂體育競技場，僅能容納四千兩百名觀眾，是聯盟最小場館。雖然球季五月中才要開始，上個月球隊已經提前宣布六月七日比賽將移地舉行，改到可容納兩萬名觀眾的第一資本球場。

「門票需求前所未見」是官方更動球場的原因，那麼為何突然有這麼多球迷要熱烈進場呢？籃球迷應該很容易就猜到答案：印第安納狂熱隊是六月七日的客隊，換句話說，那將是職籃超級新人凱特琳．克拉克首次到華府比賽。

凱特琳．克拉克，前愛荷華大學校隊主將，以神準三分球聞名，甫於今年超越NBA名將「手槍彼得」五十四年前成績，成為大學籃球總得分紀錄保持人。美國大學運動員從二○二一年七月開始可以合法收取代言費，克拉克是首批受益者，三年來據估計已進帳近一億台幣。

克拉克帶來的狂熱，真的是前所未見。只要有她的比賽，愛荷華大學門票總是熱賣，在破總得分紀錄前夕，單場連最低售價都要一萬兩千元台幣。職籃選秀會那天，當印第安納狂熱隊正式將克拉克選進球隊，預購球衣正常尺寸瞬間搶購一空，創下廠商銷售紀錄；雖然沒過多久就被職業足球選秀狀元超越，成績仍然十分驚人。球鞋廠牌耐吉在克拉克大學時期就是贊助商之一，在她轉職業後簽下新合約，八年總值達九億台幣，以女性運動員來說，是繼前網壇明星莎拉波娃之後的罕見高價。

此外，今年大學總冠軍賽，女籃部分是南卡跟愛荷華大學爭冠，因為克拉克的緣故，電視觀眾人數平均近一千九百萬，首度超越男籃收視人口，本屆男籃冠軍賽的觀眾數是一千五百萬。NBA總冠軍系列戰尚未舉行，不過與去年比較，數字其實遠遜於前兩者，每場僅一千兩百萬人收看。

克拉克是否能將熱度帶進WNBA，讓聯盟再現希望呢？職業女籃在美國成立二十多年，門票銷售數字幾乎逐年遞減，去年才終於止跌回升。儘管克拉克帶著超級明星光環，她在狂熱隊也只能拿兩百萬台幣起薪，跟男性運動員有顯著差距。要把這項職業運動帶回主流，不是克拉克一個人能夠完成的任務。

不過，毫無疑問地，她將是個嶄新契機。克拉克從小就熱愛籃球，習慣在場上與男生競技，她有頂尖運動員的高昂鬥志，卻又保持對前人尊重的謙遜。WNBA行銷總監認為她加盟球隊，會跟老虎伍茲進入職業高爾夫一樣，將徹底改變球迷觀感，提升聯盟地位，帶來新一波成長。當然除了克拉克及其他球員以外，WNBA亦須同步成長，從增進數位推廣能力做起，讓觀眾能更輕易收看比賽，進而提高轉播權利金，改善球員整體收入。

如果你是籃球迷，不妨多留意凱特琳．克拉克，她不僅是籃球場上的百年罕見奇才，亦將是新生代運動員的極佳模範。

【彩虹】：Kacey Musgraves 2019

 【彩虹】收錄在Kacey Musgraves 2019發行的專輯，因為歌名的關係，很受到LGBTQ團體的歡迎，不過也因為如此，雖然是首鄉村歌曲，卻被不少保守的鄉村廣播電台視為禁歌。

她寫這首歌，本來也沒有特別的訴求，只是有一天看星座預測，上面跟獅子座的她說，「雖然事情看來很糟，不過，你的天空其實掛著一道彩虹」。她很喜歡這段充滿希望的預言，就把它寫成了一首歌。

這首歌，也是Kacey Musgraves奶奶離世前，聽到她唱的最後一首歌。

「下雨時，總是傾盆大雨，

甚至讓你無法察覺，雨已經停了，

你只知道努力掙扎不要被上升的水位淹沒

好吧，讓我跟你說，天空終於開朗了，

雨停風停了，

但你還困在同一場風暴中，

緊緊抓住雨傘，

親愛的，我只是試著告訴你，

你的天空一直懸掛著，一道彩虹

如果你能看到我所看到的，

你會被那些顏色眩目，

黃色、紅色、橙色和綠色，

還有百萬種其他顏色。

所以，靜下心，脫掉你的外套，

張開眼看看四周吧

因為天空終於開朗了，

雨停風停了，

但你還困在同一場風暴中，

緊緊抓住雨傘，

親愛的，我只是試著告訴你，

你的頭上一直懸掛著，一道彩虹」

聽著這首歌，也一直想到天上的奶奶跟外婆。

應該也會跟我們說一樣的話。

後來，在奶奶的喪禮上，Kacey Musgraves又唱了一次這首歌。

聯合報名人堂：＜有了大巨蛋，然後呢？＞

在台北這幾天，有幸在大巨蛋看了一場龍象大戰。

那天是開幕第二天，雖然不是首場比賽，仍然吸引超過兩萬名觀眾入場。比賽開始前，台北適時下起傾盆暴雨，球賽卻因為有巨蛋庇蔭準點開打，如果是有些年紀的球迷，在期待三十多年的球場看到這幅景象，很難不被感動。

當天主場球隊是去年總冠軍味全龍，而在一九九一年，球迷對行政院長郝柏村吶喊要巨蛋時，味全龍也在球場上，正在跟統一獅爭奪球季王座。那天是總冠軍第七戰，先發投手賈西退場之後，突然天降大雨，球賽中斷將近一小時。雨後走上投手丘的，是七天內已經投三十二局的王牌黃平洋，可惜金臂終於燃燒殆盡，氣力放盡成為敗戰投手。

多少物換星移、人事更迭，爭議不斷的巨蛋始得孵化，不知道有多少球迷已無緣目睹。或許正因如此，那天在球場裡，最讓人動容的畫面是看到許多老夫老妻攜手坐在觀眾席。能夠在大巨蛋看球，除了要感謝諸多為工程付出的人們，也還要感謝上天恩賜足夠時間。

除了台北龍象大戰以外，這回還去澄清湖看了台鋼雄鷹主場首戰，至少在有限樣本裡，以往較常見的低級失誤少很多，比賽節奏也稍微變快了。球場內外野各有特色加油文化，像是在大巨蛋裡坐味全龍應援席的所有觀眾，在進攻時都站立加油，是個新奇體驗。此外，或許因為台灣重大安全事故鮮少，就連大巨蛋也無須安檢，不少觀眾會自帶食物飲料入場，如同去野餐一般，亦是個好壞參半的獨特確幸。

台灣職棒有嶄新的球場、積極奮戰的球員，還有熱情的球迷，當下最需要進步的，應該是各種支援服務了。觀眾想要買票進場看場球賽，仍需經過多重考驗。行文此刻，職棒聯盟網站購票連結竟都出現「四○四」錯誤訊息，需直接到球隊網頁才能繼續。瀏覽球隊網頁又有其他挑戰，像賽程竟用色差相近的顏色區分、購票連結不易尋找，票務網站出現錯誤月份等等。

問題不僅在電腦軟體，像大巨蛋的大螢幕欠缺球員動態資訊，與美國職棒大聯盟球場連進階數據都清晰可見有極大差距；澄清湖開幕戰有些入口竟無法掃描手機票券，觀眾需長途跋涉至其他閘門再用人工蓋章彌補，這些對一般球迷來說都造成困擾，更遑論有語言隔閡的外國球迷了，而且現在英文網頁連基本排版都不一致。上述事項有些或許已獲得解決，不過仍只是冰山一角，各種困難加在一起，想要輕鬆看場比賽，並非是件容易事。

整體來說，從聯盟到球隊都需要重新檢視使用者介面（ＵＩ）設計，網頁要力求清晰簡單，球場動線要以便利為重，票務及服務人員亦需全力帶給觀眾歡樂氣氛，切記球迷是職業運動最重要的資產。三十多年來，中華職棒已多次給人們失望離開的理由，卻仍有不少球迷不離不棄，大巨蛋是讓更多觀眾重回球場的契機；這一切，希望所有人都能慎重珍惜。

聯合報名人堂：＜變成潮流的朝聖旅行＞

 「你們是去棕櫚灘嗎？我們也是去看春訓的！」在華府機場剛過安檢，陌生人看到我們身著球隊服飾就來打招呼。在職業棒球開季前一個月，像是這樣為參與春訓而旅行的人們絡繹不絕湧進佛羅里達與亞利桑那州，是個很特殊的景象。

大聯盟球隊春訓在兩個區域舉辦，分別是佛羅里達葡萄柚聯盟，與亞利桑那仙人掌聯盟。對遊客與球迷來說，兩者體驗可說是截然不同。葡萄柚聯盟球場四散在佛州南端幾個城市，開車逛完可能要花一個星期，卻也能因此增添遊興；仙人掌聯盟主要在鳳凰城都會區，一座城市就有幾十座職業水準場地，此地特殊內陸沙漠景致，倒也是一番風情。

根據統計，目前每年兩地都約有一百五十萬名遊客，是特地為了春訓而來，應該可以說是棒球迷的朝聖之旅。其實，在這幾年間，除了拜訪棒球之神以外，其他「真正」朝聖旅行人數也出現大幅成長。

穆斯林教徒親身參拜聖城麥加是信仰一部分，疫情期間沙烏地阿拉伯政府不得不祭出人數管制，不過禁令解除後連續兩年遊客都大幅增加，今年甚至可望超出疫前水準。不過更有趣是原本相對較少人知道的天主教聖雅各之路，現在卻變成西班牙熱門旅遊路線。

聖雅各之路是紀念耶穌十二門徒聖雅各殉道後，遺體被發現之處。整段行程可長達八百公里，因為需要徒步或單車完成，多數旅行者會選擇挑戰從薩里亞到聖地牙哥一百一十五公里的路程。這個新興朝聖之旅，在二○○三年度僅有七萬多名觀光客，今年卻預計將超過四十萬人。

聖雅各之路之所以受到歡迎，社群媒體廣泛介紹是原因之一，不過主流世代愈來愈追求自我心靈發展，應該是更加本質的因素。不管是失去愛情、親人、甚或是人生目標，許多人在這段路途中似乎都能找到答案。與其說是宗教儀式，應該更像是一段沉澱與淨化的旅行。

類似活動還包括猶太教參訪哭牆，或是日本紀伊山地聖地之旅，而在台灣從白沙屯進香到大甲媽祖遶境活動，每年熱度亦不斷提升，其中更不乏年輕族群，大家愈來愈不吝嗇地將時間與金錢花在朝聖旅行。以白沙屯進香為例，今年參與人數竟是二○○三年度的五十倍，成長速度遠超過聖雅各之路。

如此趨勢很值得觀光業者與地方政府關注，進香與遶境跟春訓旅行有高相似性，雖然商機無限，卻也都會在短期內帶來超出都市負荷度人口，需要有相對配套，才能留給旅客美好體驗，並且繼續維持成長。

從棒球大神到各路神祇，朝聖之旅起源於信仰，卻並非僅限於此，人們能從其中獲得快樂，甚至就算不是信徒，都可以找到屬於自己的感受。下次計畫出遊時，不妨也考慮來段時興的朝聖旅行吧！

聯合報名人堂：＜除了運動轉播，誰還需要電視？＞

二月份美式足球超級盃創下美國電視史最高收視紀錄，根據尼爾森數據統計，共有超過一億兩千三百萬民眾跨平台觀看這項賽事，換句話說，將近四成美國人口在同時間聚精會神做同一件事。此番盛況，只有阿波羅十一號登月轉播可以比擬。

今年超級盃轉播是由派拉蒙集團負責，他們還有未來十年美式足球季賽轉播權，這項破紀錄收視成績，對企業來說無疑是莫大鼓勵。不過從股價來看，目前已經在近十年最低點，顯然無法獲得投資人信心。

派拉蒙股價不振主因是集團淨利呈現負值，短期看不出來有什麼轉捩點，而且為奪下美式足球轉播權，付出幾乎與公司現值一樣高的權利金，高額投資究竟是否能夠帶來利潤，也令人存疑。

那麼，為什麼有企業願意一年付相當於六百六十億台幣的轉播權利金呢？光是一年數字，就比外傳中信辜家願意買下大巨蛋五十年經營權金額還要高，而這筆錢還要再付十年。

答案很簡單，因為在隨選串流時代來臨後，群眾收視習慣正在快速改變，坐在電視機前等待八點檔連續劇已經是上個世紀的事情了，而就算是電視新聞，也早就被社群媒體搶走先機，只是統整當天網路內容而已。不管是劇集、綜藝、實境、訪談、資訊，或音樂，時效性比不過方便，隨選即播將會是主流選擇。

幾乎只有運動賽事，是人們仍然需要即時觀看的節目。畢竟預先知道結果的比賽，不管輸贏，都失去了臨場刺激感。因為這個緣故，運動轉播成為新舊媒體爭奪激烈的戰場，各大職業聯盟亦投入重金，發展自己的串流服務。傳統有線電視市場不斷被洪水一般的多方挑戰衝擊，運動賽事正是激流裡最後一塊堪能立足的岩石。為了存活，花再多錢都值得。以派拉蒙為例，就算美式足球合約無法讓集團獲利，仍然能夠藉此增加併購籌碼。

網路在二十年前先襲擊音樂界，不管正版或盜版下載都讓專輯銷售數字大幅縮水，巡迴演唱變成唯一活路，結果能夠在現場吸引觀眾的流行樂手收入反而更高了；高速串流曾經讓電影院看似末日將臨，沒想到疫情帶來太多孤寂後，大家反而開始珍惜在影城裡跟陌生人一齊哭笑的時光，持續改善舒適度與影音設備的電影業者不但存活下來，甚至還把放映演唱會實況變成新財源，像去年天后泰勒絲時代巡迴演唱在電影院播放，全美票房收入竟高達六十億台幣。

所以，只要產業能夠轉型，重新找到定位，儘管外在環境改變帶來挑戰，未來發展是好是壞還很難說。話說回來，台灣因為有線電視價格偏低，收視戶年齡層偏高，剪線潮相對緩慢，不知道讀者們是否仍發現自己收視習慣正在改變？此外，台灣職業運動轉播金，是否也會像歐美一樣衝出新高？

很值得期待。

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫，奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事，像是在原爆讓日本投降後，如何面對內心掙扎，甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等；另外，他對所有事情保持好奇心與探索精神，包括愛情，也很引人入勝。

在挑戰者號太空梭失事後，雷根政府請費曼主持調查團隊，試著找出原因。主事單位當然希望結論是某種不可抗力因素，天災難防之類的，然而原本不想淌政治渾水，個性很強硬的費曼，接下任務後儘管遇到各種刁難，竟然還是找出真正原因，也藉此大幅提升後來太空任務的安全性。

另外還有段故事，來自費曼女兒蜜雪兒。她是費曼再婚後的孩子，念高中時，他已經將近七十歲了，不過還是經常忍不住插手女兒的數學功課，教她用課本上沒有的東西回答問題。可是不管蜜雪兒是如何興奮地把功課帶回學校，老師看到這些不尋常解法，總會跟她說：「嗯，妳的答案是對的，可是這不是我們學的東西。」

有一天費曼終於忍不住到學校找數學老師溝通，以家長身分表示關心。在一番爭辯之後，老師覺得不耐煩，告訴費曼：「你應該試著念一些數學書！」

費曼回答：「我寫了很多數學書！」，然後學校其他職員才跟數學老師說這個爸爸是鼎鼎大名的費曼。

隔天，蜜雪兒就換一個數學老師了。

這個故事之所以特別有趣，是它跟前幾天聽到的軼事有異曲同工之妙。

陳選手有空就會陪孩子練習跟比賽，教練不夠時也會在場上幫忙。有天球隊連續被抓了兩次投手犯規，因為覺得疑惑就去請裁判解釋到底是哪個動作有問題。地方裁判沒甚麼耐性，給了這個答案：

「你沒打過棒球，不會懂的！」

還好陳選手脾氣比費曼好很多。


                                    

【快車】：崔西．查普曼1988

『你有一輛快車，

它夠快，快到可以帶你飛走嗎？

你還得做個決定，

是要今晚離開，或就這樣活著，直到死去』

「妳知道這不是男生唱的嗎？」

記得我問過經紀人老婆這個問題，她當然不知道。

【快車】收錄在崔西．查普曼1988年首張專輯裡，專輯名稱就是她的名字，在那個年代裡，這是很常見的作法。倘若只聽著查普曼低沉的嗓音，真的不容易猜到演唱者的性別。對當今這個世代來說，生理性別似乎不再是重要的事情，可是畢竟我們不是這個世代的人，而且至少對我來說，遙遠到假裝也學不來。

那年，我應該才剛進建中。有一天在姑姑房間看到這張專輯，她把卡帶放進收音機裡，從【快車】、【關於革命的事】到【寶貝，我可以抱著你嗎？】一首一首放著。那時候當然不懂歌詞是甚麼，不過聽得出來音樂是低調的民俗風，輕快卻隱藏著悲傷。

是一張很神奇的專輯。

「你知道這不是男生唱的嗎？」，姑姑問我。

儘管是以為自己甚麼都知道的年紀，我真的不知道。

這張專輯在全球賣了兩千萬張，更讓查普曼在第三十一屆葛萊美獎拿到七項提名，最後奪下最佳女性流行音樂演唱獎。不過，就跟那低調民俗風的音樂一樣，她不是個閃耀在鎂光燈下的樂手，近年來更鮮少出現在公眾場合。

直到這個月的，第六十六屆葛萊美獎。

三十三歲鄉村音樂歌手路克．昆布斯重唱了這首【快車】，並且因此獲得葛萊美獎提名。在眾人一片驚訝裡，查普曼跟昆布斯走上舞台，一起唱了這首歌。

『我記得當我們在開車，開著你的車，

速度如此之快，我感覺我醉了，

城市燈光在我們面前展開，

你的手臂環抱在我的肩膀，感覺很好，

我，我，我有種歸屬感，

我，我，我有種感覺，覺得我可以成為一個新的人』

查普曼對後來音樂發展有深厚的影響，【快車】是昆布斯從小就最愛的歌，頒獎現場應該沒有人不會唱，像台下的天后泰勒絲也情不自禁一齊唱著。或許是我的錯覺，螢幕上的查普曼，似乎也被已經很多不見的掌聲感動了。

在葛萊美獎頒獎典禮後，路克．昆布斯重回iTune單曲排行榜，他的重唱版本去年曾經在榜單高居第二名。

同時，崔西．查普曼1988年的版本，正式首度奪下單曲排行榜首位，這是她生涯第一次在任何重要排行榜拿到冠軍。

而iTune是這張專輯發表十三年後出現的發明。