12.25.2018

蘋果日報名采專欄:<一百五十年後的逆轉勝>

夜巡畫作前聆聽解說的一群人。方祖涵提供



這幅法蘭斯.班寧.庫克隊長跟十七名民防聯隊夥伴委託的畫作,花了三年時間才完成,結果卻讓他們大失所望。雖然畫作裡十八個人都出現了,角色卻沒有像其他畫家作品一樣依照尊卑順序排好,有些臉孔甚至看不清楚。為了畫作他們預付了一千六百盾(大約值三百萬台幣),既然那筆錢不是小數目,當然希望自己看起來雄赳赳氣昂昂,弄成這樣大家只好法庭見了。

那是1642年的事情,林布蘭因為這幅後來被稱作《夜巡》的畫弄得官司纏身。雖然他是當時最受矚目的畫家,又是巴洛克時期荷蘭畫派的宗師,可是那些對獨特筆法與眼光的堅持,讓他逐漸失去委託人的信任。尤其庫克隊長是城裡的權貴,從岳父家族繼承一部份荷屬東印度公司的財富,並不是個好招惹的對象。

荷屬東印度公司的勢力有多大呢?畫作完成那年,這個人類歷史上第一間跨國股份有限公司剛在雞籠擊敗聖多明哥城的西班牙人,在淡水原住民巴賽族弓箭手協助下,將勢力從台南熱蘭遮城延伸到福爾摩沙北部,而那僅是他們殖民地一小部分而已。

所以,林布蘭輸了,不但輸了生意,也輸了名聲。在荷蘭最富裕的黃金時代裡,他被捲入世俗對財富的追逐,花錢毫不手軟,可是對藝術的堅持卻在另一方面讓他被現世唾棄。他那些明暗分明舞台效果十足的畫作被城裡評論家說是矯揉造作的幽暗,儘管曾經被視為阿姆斯特丹最好的畫家,臨終時窮到一分錢都沒有。

林布蘭超越時代的風格到一百五十年後才再被認可,十九世紀初阿姆斯特丹國家博物館將《夜巡》選作鎮館之寶,迄今兩百多年來這幅畫吸引無數人到館朝聖,連庫克隊長都變成鎮守商品部門口的摩比積木(應該很怒吧)。相對於林布蘭在世時的潦倒,現在博物館裡氣勢磅礡的特展廳實在讓人不勝唏噓。

在林布蘭展廳裡,從《紡織工會理事》到《猶太新娘》,他筆下的情感與光影,留給世人比早就解散的東印度公司更長遠的影響。而更令我動容的是《夜巡》前一群老少遊客聆聽解說的畫面,我想,那些專注於故事與畫作的眼神,就是藝術家帶給社會的永久財富。


荷蘭國家博物館(Rijksmuseum)的林布蘭展廳。方祖涵提供
荷蘭國家博物館(Rijksmuseum)的林布蘭展廳。方祖涵提供


商品部有夜巡畫作的摩比積木玩偶。方祖涵提供
商品部有夜巡畫作的摩比積木玩偶。方祖涵提供


庫克隊長(左)的巨型摩比積木鎮守商品部門口。方祖涵提供


沒有留言:

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝...