跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 十一月, 2018的文章

聯合報名人堂:<球場上的戰爭英雄>

一九五三年二月,卅五架美國海軍飛行隊戰機飛抵北韓黃海北道上空,準備轟炸地面的人民軍坦克學校。這批F9F黑豹戰鬥機是美國首度部署在航空母艦上的噴射機之一,在韓戰留下顯著功績,尤其當時對手是蘇聯的雅克九型與米格十五,前者是成熟產品,駕駛訓練有素;後者採後掠翼設計,速度驚人,可是黑豹戰鬥機相較起來毫不遜色。 在韓戰,空軍攻勢扮演重要角色,毛澤東長子毛岸英就是在平安北道被美軍炸死。因為極缺飛行員的緣故,許多二戰時受過訓練的退役軍官被徵召回籠服役,這場轟炸任務負責側翼掩護的威廉斯隊長就是其中之一,那是他回部隊後的第一次戰鬥飛行。 結果事情並不太順利,雖然聯隊完成轟炸,成功摧毀地面九十六棟建築物,威廉斯的戰機卻被敵方砲火擊中。當飛機拉高時,機內所有警示燈都亮起來,油箱開始漏油,無線電故障,更糟的是連起落架也不聽使喚。威廉斯在二戰飛了三年的海盜式是單引擎螺旋槳戰機,跟新式噴射機的操作差異頗大,可是在生死一瞬間的對決,什麼理由都不重要,除了他自己外,沒有甚麼人幫得上忙。 因為油箱正在漏油,威廉斯不能太快減速,否則引擎就會被後來居上的火花點燃,他只能看準跑道,將飛機盡量拉低,降低俯衝的撞擊力。當他著陸時,這架沒有起落架的黑豹戰機在跑道上持續滑行了一英里,四周都是濺起的火光。幸運的是,飛機終在跑道盡頭停下,威廉斯僅腳踝扭到輕傷。 泰德·威廉斯的棒球生涯,兩次因為世界大戰而中斷,他曾加入美國海軍陸戰隊,擔任戰鬥轟炸機領航員。 圖/摘自維基百科 隔天,死裡逃生的威廉斯立即回到戰場,在平壤進行投彈的任務,儘管耳朵從到韓國就不斷因為發炎而流血,他總共完成卅八次戰鬥飛行,直到當年七月退伍。 韓戰是台灣得以存續的關鍵一役,那時中共第四野戰軍剛打下海南島,攻台部隊已經集結沿海,要不是他們在朝鮮半島嘗到美軍參戰苦果,單憑國民政府應該無法抵擋可能的攻勢。結果毛澤東不但輸了裡子,還得眼見一萬多名戰俘「自願」投奔台灣,面子也大受影響,只好暫時打消攻台念頭。 韓戰時期的解放軍,海空戰力都遠不及美軍,原因之一是這批美國飛行員可謂一時之選,像是一九六九年完成登月的阿姆斯壯,以及首位進入地球軌道的太空人,後來成為友台參議員的約翰.葛倫都在其中。 還有,耳朵因此永久受傷的打擊之神泰德.威廉斯,「從此不需要聽到左外野觀眾席的吵鬧聲」,他說。就跟迫降隔天馬上再出任務一樣,他在退伍十四天後的八月初即回到球場,而且雖然參戰…

蘋果日報名采專欄:<英雄的難言之隱>

收到從網站訂購的護踝,打開包裹才發現它屬於德瑞克.羅斯(Derrick Rose)代言的產品線。台灣暱稱「飆風玫瑰」的羅斯現在效力於明尼蘇達灰狼,本月剛創下生涯新高單場五十分的紀錄,久旱逢甘霖的表現讓不少球迷覺得感動。
羅斯職業籃球生涯實在太過坎坷──雖然曾經是2008選秀狀元/2009新人王/2011年度最有價值球員,他的背、腳趾、脖子、大腿、腳踝、小腿、前十字韌帶、膝蓋、腿筋、半月板、髕腱、手肘,幾乎所有可能受傷的部位都沒有錯過,尤其是一再重複的膝蓋重傷,更讓他從炙手可熱變得差點乏人問津。
說真的,不管是他的球鞋還是護具,買來打球心裡難免覺得毛毛的,如果我早知道護踝是羅斯產品線之一,應該就不會下訂吧。愛迪達在他身上簽下14年總價1.9億美元的贊助合約,下注後卻立即得到最糟結果:這筆天價合約在2012年初完成,短短兩個月內,他先拉傷大腿,又扭傷腳踝,季後賽再遭遇十字韌帶斷裂的重傷。
合約已經簽下,愛迪達只能跟球迷一樣,期待羅斯重返戰場。在打打停停之間,他被待了七年的公牛隊交易到紐約尼克,再跟克里夫蘭騎士簽過一年約,可是不僅上場時間大幅縮短,表現更大不如前。在球場他有不告離隊的紀錄,場外還有性侵案疑雲(後來獲得不起訴處分),愛迪達依舊年復一年付出龐大權利金,甚至連他哥哥跟好友都有超過一千萬台幣的顧問費可以領。
儘管愛迪達不是上市公司,對羅斯不離不棄的態度仍然讓人驚訝,不過究竟是心甘情願還是受限合約就不知道了。更耐人尋味的是公司前年換了新執行長,改朝換代後雙方原本應該保密的合約內容竟然被《運動畫刊》取得,雜誌還特地做了完整分析,背後似乎有不少奧妙。
不管怎麼說,倘若沒有1.9億美元的品牌贊助,羅斯籃球生涯很可能已經結束。球迷喜歡他的堅持不放棄,寧願拿聯盟最底薪當替補球員,受傷再多次還是拚命站回球場,這些確實都很難得,不過如果他退休就得放棄剩下比年薪多數十倍的權利金,身為職業球員通常會選擇儘量撐下去。
其實,人們經常是在莫可奈何的情況下,才成為英雄。


蘋果日報名采專欄:<大火過後的人間天堂>

前幾天在北加州的時候,因為森林大火的關係,空氣裡都是炭火的味道,機場航班也陷入混亂。如此嚴重的災情連續兩年發生,十三個月前才剛在舊金山西北邊的索諾瑪郡周圍奪走四十四條人命,今年迄今又在東北邊的布特郡帶來更大傷亡。

這回首當其衝的,是個居民兩萬出頭,叫做天堂的小鎮。火勢剛開始幾個小時,整個天堂鎮就陷入火海,除了二十多位來不及撤離的居民不幸喪生,鎮內總共有六千多間住宅被燒毀,因為災情發展太過迅速,大部分的人逃出時甚麼都來不及帶走,財物損失因此不計其數。

災害過後,總是能見到人性的光芒。

由於大火阻斷聯外道路的關係,天堂高中越野長跑選手普萊斯無法參與加州錦標賽的資格賽。其實就算那天交通沒有問題,普萊斯應該還是會缺席,因為包括用來比賽的跑鞋,他家被燒得一點都不剩。

還好主辦單位給他補賽的機會,要他兩天後到原先指定的場地再跑一次。問題是那天跑者將會只有他一個,參加過中長途賽跑的人都知道,沒有其他選手在場,配速會變得相對困難,雖然得到二次機會,要通過選拔標準並不容易。

當普萊斯抵達距離一個半小時的比賽場地,準備好自己接受測試的時候,他才驚訝地發現天堂鎮附近的奇哥高中越野長跑隊竟然也在清晨就全隊集合,開一個多鐘頭的車來陪他跑步。因為知道普萊斯連鞋子都沒有,這群同齡孩子的家長還特地幫他帶了一雙跑鞋。

錦標賽門檻是十七分四十一秒,在這些陌生人的幫助下,普萊斯以十七分十二秒通過測試,獲得與他們在錦標賽正式交手的機會。奇哥高中不僅幫助普萊斯入選,更邀請他在接下來幾天一起訓練,為大賽做準備,當地體育用品店還免費提供了更多裝備。網路上為普萊斯家舉辦的募款不到三天就完成目標,其中不少來自遠地的長跑愛好者。

同樣地,舊金山的職業美式足球四九人隊也帶給天堂高中足球隊驚喜,提供交通與門票請全隊到球場看球。雖然沒有甚麼能夠填補家園燒毀的心痛,各方源源不絕的支持絕對能讓災民感到一點欣慰。

原來,就算大火燒盡,人間還是處處有天堂。

蘋果日報名采專欄:<球員、數據與啤酒>

剛在本世紀第四度奪冠的波士頓紅襪隊,上周發出罕見聲明:「比爾.詹姆士是球隊顧問,不是員工,也沒有替球隊發言的權力,他的不適當言論並不代表管理部門的意見。」

比爾.詹姆士,職棒統計學之父,前半輩子被球界嗤之以鼻,直到運動家隊運用分析概念創造魔球奇蹟才開始受到肯定。詹姆士獲得第一份正式棒球工作就是在紅襪,那是二OO三年,隔年紅襪隨即打破籠罩八十六年的魔咒,許多人認為詹姆士加盟是關鍵因素,而他手上即將出現的第四枚冠軍戒指,也直接證明數據分析的貢獻。

那麼他到底說了甚麼,嚴重到球隊需要出來劃清界線呢?

事情是這樣的,因為覺得少數高薪球員的身價不合理,詹姆士興致一來,在推特寫說「球員對比賽的重要性,跟球場賣啤酒的小販差不多;如果所有球員都一起退休,只要三年,重新換上來的就能完全取代他們。」結果這段話惹怒很多人,連工會都發表抗議,讓紅襪隊不得不出來道歉。

雖然詹姆士說法稍顯誇大,其中卻有些真實性。當下的大聯盟比賽,球員與教練貢獻度逐漸被分析部門取代,今年坦帕灣光芒就是最好的例子,球季初他們把可以賣的球員都賣光,戰績竟然還名列前茅。光芒最傲人的武器,就是比其他球隊多的數據分析師。有些傳統笨球隊到現在仍然只有兩三個人負責數據,兩年前光芒就有超過十五名分析師,如此差異全都反映在戰績裡。

前幾天太空人隊從太空總署找來的分析總管席格決定離職,立刻成為職棒圈大新聞,因為如果他投效其他球隊,可能立即改變未來球季的版圖。從選秀、交易、布陣、調度,甚至細微到每個投打對決,分析部門都扮演不可或缺的角色。「我最想做的事,是在休息區指揮投手投球」,一位受好幾位明星球員敬重的分析師私下跟我說,他覺得捕手配球已經過時了,自己直接來比較有效率。

可是說到身價,相對於選手驚人的年薪,大部分運動分析師薪水從貢獻度來看實在是太低了。同樣數據工作在其他產業可以賺更多的錢,或許正是因為這樣,才更讓職棒統計之父對球員高薪覺得莫名其妙吧。

蘋果日報名采專欄:<三十七歲的大聯盟夢想>

二○○五年應該是日本球員到美國的最高峰,光是在大聯盟就有十五位,其中包括地位如日中天的鈴木一朗與松井秀喜、紅雀表現平穩的田口壯、受紐約震撼教育的松井稼頭央、因色情錄影帶事件遠離日本的多田野數人等等。掀起亞洲球員風潮的野茂英雄那年三十七歲,也剛跟坦帕灣簽下合約,是生涯倒數第二個球季。

或許是大聯盟與日職選手彼此充滿好奇心的緣故,那幾年到美國挑戰夢想的球員很多,有些甚至早就到可以退休的年紀。二○○五年抵美的藪惠壹跟水尾嘉孝都跟野茂英雄同年出生,不過他們跟同期的中村紀洋一樣,就算簽小聯盟約都沒關係,只要有機會證明自己就好。

而在二○○五這梯,日職戰績最不醒目的,就是丹尼友利。

丹尼身高190,投球以球速見長,曾是大洋隊第一輪指名的選手……那是一九八六,中森明菜跟少年隊是當紅偶像。他最後在日職登錄名是Denney,這樣的事情真是令人頭痛,因為友利才是他的姓,本來叫友利結,可是他把日本姓改成名,然後用另一個姓,整個過程非常難解釋清楚。

不過背後倒是有個感人故事。他從三歲起就沒有看過曾駐紮沖繩的美國大兵爸爸,在日本與美國登錄Denney,將近三十八歲高齡跟紅襪隊簽下小聯盟約,然後把它繡在球衣的背後,都是希望父親有天能夠來找他。

那年他在AA待了比較久,畢竟已經是戰力外的高齡球員,結果竟投出3.42的不錯防禦率。然而好表現沒有持續到AAA,他的防禦率超過5,而且30幾局出現4次觸身6次暴投也太嚇人,季初記者會上他說「追尋夢想永遠不算太遲」,可是最後還是沒有成功。

丹尼曾是西武隊長,那年張誌家剛入團。從小聯盟回日本跟中日簽約以後,又變成陳偉殷隊友,再過幾年擔任橫濱投手教練,也很照顧王溢正。

前幾天在中日昇龍館基地看見丹尼,高大英挺的混血身形不用介紹就認得出來。「很高興遇到你」,他用流利的英文說。後來其實沒有再聽說他父親的事,應該是沒有找到的意思吧。不過,我想不管是大聯盟,還是跟家人團圓的夢想都是一樣──人生,不能留著沒有嘗試的遺憾。



友利結目前在中日負責海外編成(球探)的工作。方祖涵攝

聯合報名人堂:<非典型亞裔新生代>

亞裔移民吉米十三歲從香港搬到美國洛杉磯,剛上中學時英文什麼都不懂,他其實就是美國人眼中最典型的亞洲孩子:數理能力好、懂得拉小提琴,而且會打乒乓球。望子成龍的父親用假地址讓他讀比佛利山高中,希望吉米像大多數新移民子弟一樣,拿個好學位,找到讓人羨慕的工作。 吉米藉著看電視讓自己英文進步,不過因為最常看黑人娛樂頻道(BET),除了學到很多俚語外,還培養出對饒舌音樂的興趣。他招募幾個同學成立一個樂團,應該算是對娛樂圈的初步興趣。然而這樣的嘗試並不是很成功,現在想起那段經歷還是會覺得臉紅。 反正,後來他進入聖地牙哥加州大學,先是主修機械工程,再轉到經濟系。「那是在容易畢業的學位裡,亞裔父母能夠接受的底線」,吉米說,而且父親工作是財務顧問,經濟學位至少跟他的產業有點關係。 在他口中最無聊的大學裡,吉米花了不少時間抽大麻,他說那樣自己就不再只是學校占最多數的亞裔學生之一,而是少數抽大麻的亞裔學生了。從小就受身分認同困擾,或許是驅使他想變得跟別人不一樣的動力。畢業前父親幫他在花旗美邦找到財務部門的工讀機會,然而那段經歷,反而令吉米更堅信不想要坐辦公桌的穩定生活。
來自香港的華裔喜劇演員歐陽萬成(中)從HBO喜劇「矽谷群瞎傳」(Silicon Valley)出頭,他今年有三部好萊塢電影上映,更推出自傳「如何美國化」(How To American)。 圖/取自世界日報、歐陽萬成提供
「你是怎樣鼓起勇氣跟父親說的?」三月在Google總部舉辦的演講,主持人霍華女士好奇地問,她是公司裡投顧部門的高層。對認為「追尋夢想是破產捷徑」、「藝術家是流浪漢」的父親來說,吉米倘若不想追隨傳統亞裔成功人士腳步,一定不容易接受。吉米回憶起那刻橫起心來跟父親溝通的原因,是他想通了一件事:與其讓自己後悔一輩子,不如就讓父母難過個幾年吧;就算結果是失敗的,總要先試過才知道。 離開原先設定的途徑本來就不簡單,而像是吉米連未來方向都還待摸索的情況就更充滿未知數了。他離開學校後曾經身兼二手車銷售、喜劇俱樂部門口收票員,還在脫衣舞店擔任主持工作,經過一段時間才確定自己喜劇界的才能。 他在第一○二次試鏡終於獲得知名製作人麥可.賈吉的青睞,擔任HBO喜劇影集「矽谷群瞎傳」的小角色。很幸運地,原本只有兩句對白的龍套工作,竟然漸漸演變成劇集的主要人物。 你或許也在賣座電影「瘋狂亞洲富豪」裡注意到歐陽萬成,或是吉米.歐陽,這位…