聯合報名人堂：＜起伏難料的哈瓦那之月＞

「風暴即將來襲，威脅我的生命，如果找不到庇護，是啊，我將就此消失；只要一聲槍響，孩子們，戰爭就要爆發，只要一聲槍響。」

一九六九年滾石樂團寫下這首叫做「給我庇護」的磅礡巨作，那年五十萬名美國大兵正陷入越戰泥沼，古巴飛彈危機還停留在人們心裡，而不到兩年前，切．格瓦拉才在玻利維亞被中央情報局布局格殺，「我在想，革命是不朽的」，切最後這樣說。

那個年代幾乎是世界的末路，至少，在滾石主唱米克傑格心裡是如此。因此看到「哈瓦那之月」，二○一六年滾石樂團古巴演唱會的實錄影片，難免為時代進程覺得感觸良多。那天他們總共唱了十八首歌，當「給我庇護」揚起，熟悉禁忌歌詞的觀眾一齊唱和，那真是詭譎卻動人的景象。

給滾石樂團的七百萬美金出場費由荷屬古拉索島律師艾略斯埋單，他有古拉索之王的稱號（後來巴拿馬文件出爐，大家才知道那些錢可能是靠幫歐洲富人在加勒比海逃稅賺來的），經過重重關卡，演唱會申請才被古巴當局批准。

不管怎樣，滾石還是唱了他們想唱的歌。除了「給我庇護」以外，像「你不能永遠得償所願」、「對魔鬼的憐憫」，在敏感的耳朵裡，還是難免臆測到對卡斯楚政權的影射。搖滾樂從來不是溫馴的綿羊，在演唱會開始前，他們甚至拒絕教宗提出的延後演出請求，依照計畫在三月廿五號舉行，那天剛好是天主教神聖的基督受難日。

滾石合唱團2016年3月25日在古巴開唱。樂迷將古巴革命英雄切.格瓦拉的唇部，換上代表滾石經典紅舌頭，表達對滾石樂團的支持。圖／聯合報系資料照片

古巴演出前，滾石樂團剛結束在拉丁美洲的巡迴，幾乎走遍切．格瓦拉決心革命前那趟騎摩托車寫日記的路徑。幾十年來古巴其實沒有什麼改變，國際制裁與落魄經濟造成的資源貧乏，讓很多地區還停滯在革命前的模樣，演唱會在市中心綜合運動場舉行，雖然它在舞台燈光下看來熱鬧，白天經過卻盡是歲月的滄桑。這座首都唯一像樣的運動場完工那年，切與卡斯楚才剛認識，革命戰爭尚未正式開始。

滾石樂團表演的時候，美軍被擊落的偵察機殘骸還展示在鄰近山丘，在飛彈危機的年代，正如歌詞所說，只差一聲槍響，人類文明就要被核子武器摧毀。在歌聲裡，那一切都變成遙遠的過去，然而，未來並沒有因此立即來臨。

二○一六曾看似歷史的轉捩點，美國總統歐巴馬來了，滾石樂團五十萬人演唱會發生了，可是時間快轉到現在，古巴仍然保持馬克思／列寧路線，依舊是純正的共產主義國家。這兩年來，鐵血盟友委內瑞拉經濟崩盤，石油產量縮減，造成古巴進口能源短缺；川普政權的封閉政策，讓美國旅客大幅減少，許多飛機航線亦隨之停駛。麻煩的是私有經濟正逐漸擴散，首都已處處可見貧富差距的痕跡，而從共產到私有制度的改變好像並沒有回頭路。

「你不能永遠得償所願，不過如果試試，你會得到你所需要的。」

在哈瓦納的月光下，舞台響起演唱會的安可曲。只是，那個終將失去控制的社會，究竟還能繼續試多久呢？