9.12.2018

蘋果日報名采專欄:<永恆的21號>

對匹茲堡來說,數字21有很特殊的意義。不管是公園、博物館、壁畫、電視特輯、球場贈送的衣服,還有聯邦街昂首天際的雕像,都是海盜隊21號羅伯托.克萊門特留給鋼鐵城市的永恆印記。上周陳偉殷與馬林魚作客匹茲堡,克萊門特紀念周正在舉行,四處更是充滿回憶的氣氛。

一九五四年球季結束後,海盜用規則五選秀從布魯克林道奇隊自由契約名單選進來自波多黎各的小伙子,二十一歲的克萊門特。道奇隊星光熠熠,克萊門特很難拿到大聯盟合約,結果轉隊後立即成為海盜先發主力,十八年球季留下十二個金手套、十五場明星賽、年度最有價值球員,還有四次打擊王的榮銜。

海盜隊拿過五次世界大賽冠軍,其中兩次有克萊門特的貢獻。一九七一年的他已經三十七歲,球季打擊率還有三成四一,世界大賽四成一四打擊率更讓他獲頒最有價值球員。隔年克萊門特雖然被傷勢糾纏,仍於超過一百場比賽保持穩定身手,還在球季最後一場比賽擊出生涯第三千支安打。

也是他正規球季賽的最後一支安打。

一九七二年底尼加拉瓜發生大地震,包括首都馬拿瓜在內造成五千多人喪生。克萊門特職棒生涯以樂善好施聞名,震災發生後第八天,在天氣不穩的情況下,他從波多黎各僱用私人貨機,載著超過負載的賑災物資起飛。結果,不到十二分鐘飛機就在聖胡安北邊墜入海中,噩耗傳出,故鄉民眾立刻在海灘聚集,希望能夠救回英雄,可惜最後仍然事與願違。

十八年職棒生涯,儘管克萊門特戰功彪炳,因為出身波多黎各的關係,並沒有受到對等關注,悲劇而壯烈的結束才終讓他獲得廣泛尊重。名人堂在一九七三年破例讓克萊門特進入候選名單,他也在第一年就獲選;海盜隊將21號永久退休,而匹茲堡對他的思念,幾十年來從未止歇:通往球場橫跨阿勒格尼河的美麗橋樑以克萊門特為名,隔壁是藝術大師安迪.沃荷紀念橋,兩者都是這座城市的驕傲。

再多的勝利與榮耀,終將歸於平淡;再輝煌的成績,總有被超越的時刻。在海盜球場,屬於21號的回憶卻將無盡停留,因為善行,是人世間最永恆的紀錄。

通往海盜球場的克萊門特大橋。方祖涵提供
球場處處可見的21號。方祖涵提供
克萊門特紀念雕像 。方祖涵提供

沒有留言:

【彩虹】:Kacey Musgraves 2019

  【彩虹】收錄在Kacey Musgraves 2019發行的專輯,因為歌名的關係,很受到LGBTQ團體的歡迎,不過也因為如此,雖然是首鄉村歌曲,卻被不少保守的鄉村廣播電台視為禁歌。 她寫這首歌,本來也沒有特別的訴求,只是有一天看星座預測,上面跟獅子座的她說,「雖然事情看來很糟...