蘋果日報名采專欄：＜運動城市的快樂與悲傷＞

上周末費城人球場充滿回憶的氣息。費城除了濃厚的開國歷史，在職業運動史上也有難以磨滅的地位。這座城市是少數曾經拿到棒球、籃球、冰球，與美式足球總冠軍的地方，還有一位擊敗阿里的拳王。

「老鷹隊今年封王的時候，有三分之一市民參加遊行，我朋友光是那天開車就賺了一千四百元美金！」我們的UBER司機說，「不過那天我去慶祝沒賺到錢一點也不可惜，畢竟那是五十七年來第一個超級盃冠軍啊。」

對費城來說，運動是都會的靈魂，街上人們穿著職業球隊的衣服，餐廳侍者跟客人討論的也是運動話題。就像電影《派特的幸福劇本》(Silver Linings Playbook) 描述此地運動迷的模樣，在費城，正常跟瘋狂的界線完美地模糊了。已經當爺爺的司機細數著每座冠軍的年份，那些日子無疑是生命裡重要的印記。


難怪費城人在馬林魚系列戰舉辦的懷舊活動，上周末吸引了十幾萬人到球場。周五有維克托里諾(Shane Victorino)穿上費城球衣退休，從天而降的傘兵與《檀島警騎》經典主題曲，都讓球迷再度想起「飛翔夏威夷人」對球隊的重大貢獻；星期天開球是2008年封王的投捕搭檔，除了贈送觀眾昔日王牌後援利吉(Brad Lidge)的搖頭娃娃，當年冠軍陣容幾乎全都再回到費城，跟大家一起重溫十年前的喜悅。

更令人感懷的，是「大夫」哈勒戴(Roy Halladay)的費城名人牆揭幕儀式。這位天王投手去年底因為自駕飛機在墨西哥灣墜毀過世，身後留下八次入選明星賽、兩屆勝投王與賽揚獎，還有一場完全比賽的紀錄。八月四日這天，他的教練與隊友魚貫上台，回憶從前並肩作戰的日子；在加拿大青棒代表隊的兒子站上投手丘替比賽開球，他即將進入賓州州大校隊，有機會繼承父親的衣缽。

當哈勒戴遺孀結束致辭，球場大螢幕播出紀念影片，不管是跟隊友互動或是與家人的親密時光，每個畫面裡的他都帶著笑容──「為這個城市打球，是我人生裡不管用甚麼都不能交換的，最棒的一段」，哈勒戴說。

我抬起頭，看到身旁負責帶位的老先生拿下眼鏡偷偷擦著眼淚。再環顧四周，才發現好多人眼眶都是濕的。這城市，這群人，擁有共同的快樂與悲傷。