蘋果日報名采專欄：＜三十年後的百萬金臂＞

「這是一場簡單的遊戲，你有時會贏，你有時會輸，有時候，那會是一個下雨天。」

凱文．柯斯納跟年輕投手提姆．羅賓斯的叮嚀彷彿還在耳邊，轉眼間，電影《百萬金臂》（Bull Durham）上映卻已經是三十年前的事了。六月北卡州的杜罕公牛隊在球場舉辦一連串活動，紀念這部棒球史上重要的作品，還把當年拍攝電影時的球隊舊主場重新整理，迎接前來朝聖的各地影迷。

電影拍攝時杜罕公牛是在亞特蘭大勇士隊的農場系統，不過後來轉簽給坦帕灣光芒，那也是二十年前的事情了。這支球隊是胡智為回到大聯盟前暫時的家，目前陣中有韓籍的崔智萬，以及夏威夷華裔Kean Wong，他是紅雀隊寇頓．王的弟弟。

說到百萬金臂留下的影響，「棒球可能是最充滿魔幻的宗教，是全宇宙最真實的事物，是我們時代裡最具本體論的謎題，卻也只是一份工作。」「玫瑰念珠有一百零八顆，棒球有一百零八個縫針，知道這件事之後，我開始給上帝一點機會。」──這些劇中像是詩句的對白，是球迷雋永的回憶。

而電影裡老捕手凱文．柯斯納對年輕新秀的提點，更充滿人生的智慧。當他被氣頭上的提姆．羅賓斯狠狠揍在臉上一拳，還沒從地上起身，先問的第一句話竟然是「你用哪一隻手打我？」「左手？很好，記得永遠不要用投球的手打人，趕快把我扶起來吧。」

上月中舊金山巨人隊守護神史崔克蘭被馬林魚逆轉敗後槌門打斷自己投球的右手，很多球迷就留言要他在受傷兩個月的時間裡，好好把這部電影看完。「百萬金臂，腦袋卻只值五分錢」，凱文‧柯斯納三十年前的嘲笑，在現實球場仍然一再重演。

正如另外一部隔年上映的經典棒球電影《夢幻成真》（Field of Dreams），每年為人口僅四千的愛荷華小鎮戴爾斯維爾帶來十萬人次觀光客，在六月的幾個星期裡，小城杜罕湧進數以萬計的人潮。「我相信的教堂是棒球，因為那裡沒有罪過，也從不無聊。」電影裡的蘇珊．莎郎登說──不管是露天放映會，或是請導演開球的紀念賽，到場球迷與影迷不僅圓了朝聖的心願，更藉此重溫青春的回憶。

屬於我們的，那些青春的回憶。